《停尸房值班，男友是纸人》啉朽

8、温度计

　　额头上那片冰凉的触感，成了白昼里一枚无形的刺青。铃白试过热敷，试过用力揉搓，甚至用指尖掐那小块皮肤，直到泛起红痕。但皮肉之下的寒意，顽固地蛰伏着，像一小块嵌入骨缝的碎冰，不为所动。它不痛，却无时无刻不在宣告着存在感，尤其在午后阳光最盛的时候，那反差更显得诡异。

　　这感觉让他坐立难安。出租屋的四壁仿佛在缓慢收缩，将他困在一种黏稠的焦虑里。他无法思考，无法专注于任何事情，除了那片冰凉的皮肤，和皮肤之下隐约延伸向虚空某处的、他无法看见的“线”。

　　最终，他放弃了抵抗。与其在安全的假象里被未知的恐惧凌迟，不如去面对那个具体的、冰冷的源头。

　　他提前了将近两小时到达医院。地下二层的走廊在日班即将结束、夜班尚未开始的时段，显得格外空旷死寂。脚步声的回音都显得拖沓而孤独。值班室的门紧闭着，里面没有光透出。

　　何染通常不会这么早来。

　　铃白没有犹豫，直接推门而入。顶灯未开，只有窗外安全出口标志牌那点常年不变的幽绿微光，勉强勾勒出室内物体的轮廓：桌椅的暗影，监控屏幕沉睡的黑色方块，墙上的镜子像一片深不见底的寒潭。

　　空气里那股混合了消毒水、防腐剂和奇异甜香的味道，比夜晚更显沉滞。冷藏柜的低鸣是唯一的背景音。

　　他的目光径直落向墙角那个矮柜。几乎同时，一股微弱但清晰的拉力，从他胸腔深处传来。

　　不是物理的拉扯，更像是一种……共鸣。仿佛他体内某个空置了许久的挂钩，被轻轻扯动了一下，提醒他那里本该挂着什么东西。

　　是那个纸人。或者说，是他与那个纸人之间尚未彻底斩断的、被何染称为“线”的连接。

　　他鬼使神差地走过去，蹲下身，手指触碰到矮柜冰凉的金属把手。寒意顺指尖窜上。他停顿了几秒，像是在积蓄勇气，然后，猛地拉开了抽屉。

　　里面并不像他想象的那样，只有两个纸人静静地躺着。

　　粗糙的蓝色格子纸人（他的那个）和精致的深蓝罩衫纸人（何染的），确实并排放在那里。但它们身上，缠绕着比之前更多的红线。鲜红的丝线并非杂乱无章，而是以一种奇异而规律的图案捆缚在纸人的躯干和四肢上，像是某种神秘的束缚，又像是……一种加固或连接仪式。

　　而在两个纸人中间，在那些红线的中央，静静地躺着一件东西。

　　一支老式的水银体温计。

　　细长的玻璃管，银色的水银柱停在最底端的刻度之下。体温计的玻璃表面，也缠绕着几圈细细的红线，仿佛被精心地固定在那里。

　　铃白的呼吸一滞。他认出了这支体温计。昨晚……或者说今天凌晨，何染咳血之后，他曾短暂地靠近行军床，似乎瞥见何染手边放着这么一支东西。当时光线昏暗，他并未在意。

　　何染把体温计放在这里，和纸人放在一起，还用红线缠着？

　　这是什么意思？某种监测？还是……另一种形式的“连接”？

　　他忍不住伸出手指，想要去触碰那支体温计。

　　就在指尖即将碰到冰凉的玻璃管时——

　　“好奇？”

　　冰冷的声音毫无预兆地从门口传来。

　　铃白浑身剧震，像被电流击中，猛地缩回手，仓惶转身，后背重重撞在矮柜边缘。

　　何染不知何时已经站在了门口，无声无息，像一道从黑暗中凝结出来的影子。他穿着那件深蓝罩衫，脸色在幽绿微光的映衬下，白得近乎发光。他手里提着一个保温饭盒，似乎是刚去打了晚饭回来。

　　他的目光淡淡地扫过敞开的矮柜抽屉，扫过里面缠绕红线的纸人和体温计，最后落在铃白惊惶失措的脸上。没有惊讶，没有责备，只有一种深潭般的平静。

　　“我……”铃白喉咙发紧，想解释，却找不到任何合理的借口。私自拉开这个抽屉，本身就像是一种僭越，一种对何染那非人领域的贸然闯入。

　　何染走进来，反手关上门。顶灯“啪”一声亮起，刺目的白光瞬间充斥房间，驱散了所有朦胧的阴影，也将抽屉里那诡异的景象照得无比清晰、无比刺眼。

　　他没有立刻去收拾抽屉，而是将保温饭盒放在桌上，然后走到铃白面前，微微低头，审视着他。

　　距离很近。铃白能闻到他身上那股挥之不去的甜香，还有一丝……极淡的、混合了某种草药和金属的苦涩气味。是那瓶“朱砂药”的味道吗？

　　何染的目光最终落在铃白的额头上，那片被“触碰”过的皮肤。

　　“感觉到了？”他问，声音不高，却像冰锥一样扎进铃白的耳朵。

　　铃白僵硬地点了点头。

　　“白天的梦？”

　　铃白又点了点头，喉咙干得发不出声音。

　　何染沉默了片刻，忽然抬起手。他的手指依旧冰凉，指尖轻轻触碰到铃白额头那块皮肤。

　　比梦境中的“触碰”更真实，更冰冷。

　　铃白浑身一颤，却没有躲开。不是不想，而是不能。仿佛被那目光和指尖的温度共同钉在了原地。

　　“比我想象的，反应要明显一些。”何染低声说，像是在自言自语。他的指尖在那片皮肤上停留了几秒，然后移开。“你的‘气’，比我预料的还要乱，还要……‘粘’。”

　　他转身，走向敞开的矮柜，弯下腰，小心地拿起那支缠绕着红线的体温计。水银柱在灯光下反射出一点冷冽的银光。

　　“这不是给你的。”何染背对着他说，语气恢复了平淡，“是给我自己的。”

　　他顿了顿，补充道，声音里带着一丝极淡的、难以捉摸的疲惫：

　　“我需要知道，‘体温’还在哪里。”

　　他拿着体温计，走向行军床，没有再看铃白，也没有立刻去收拾抽屉里那两个缠绕红线的纸人。

　　铃白站在原地，看着何染的背影，又看看抽屉里那对诡异的纸人，最后摸了摸自己额头上残留着何染指尖凉意的那一小块皮肤。

　　“体温”还在哪里？

　　这句话像一道闪电，劈开了他心中一些模糊的猜测，又带来了更多更深的寒意。

　　何染在测量自己的“体温”？用一支被红线缠绕、和纸人放在一起的体温计？

　　而他铃白额头上这片无法驱散的冰凉，他白天的梦境……是否也是何染“体温”的一部分？或者说，是何染那正在“不稳”的、非人存在状态的一种……外溢？

　　他被连接着。不仅仅是被纸人，被红线。

　　更像是……被何染那正在变得不稳定的“存在”本身，当成了一个无意识的……体温测量点。

　　这个认知让他从头顶凉到脚底，比任何直接的恐吓都更令人绝望。

　　因为这意味着，他的身体，他的感知，甚至他的梦境，都正在被动地、无可选择地，成为那个非人存在确认自身状态的工具和参照。

　　矮柜的抽屉依然敞开着，红线缠绕的纸人静默无声。

　　像一场尚未完成、也永不会完成的献祭仪式。