《停尸房值班，男友是纸人》啉朽

6、浸染

　　夕阳沉入城市参差的齿缝，最后一点余晖也被贪婪地吞咽殆尽。铃白站在医院侧门员工通道的阴影里，像一尊被遗忘的石像。头顶惨白的廊灯早早亮起，照着他青灰的脸色。白天的奔波与金婆婆语焉不详的警告非但没有带来丝毫明朗，反而在他心头又压上一层沉甸甸的、粘腻的迷雾。

　　离上班时间还有一刻钟。每一秒都被拉得绵长，能听见血液冲刷耳膜的汩汩声，和胸腔里那颗东西沉重而不情不愿的搏动。他反复深呼吸，试图将肺叶里属于外面世界的、带着尘嚣和晚风的气味留存得更久一些。地下二层没有季节，没有天光，只有永恒的人工照明和冷藏柜低沉的哼鸣。

　　以及，何染。

　　那个名字像一枚冰锥，轻轻敲在意识深处，带来细密而尖锐的疼。

　　最终，他还是迈开了腿。鞋底摩擦着水磨石地面，声音在空旷的通道里孤单回响。越往下，消毒水的气味越浓，底下那股铁锈般的陈腐感也如影随形。走廊的灯一如既往地隔盏亮着，投下断断续续的光斑，将他的身影切割、拉长、扭曲，仿佛有别的什么东西贴地而行，悄然尾随。

　　停尸房值班室的门虚掩着，一线冷白的光从门缝里漏出来。

　　铃白停在门口，手指悬在斑驳的绿色漆面上，冰冷的触感从指尖传来。他几乎能想象门后的景象：何染或许已经在了，穿着那件深蓝罩衫，摆弄着他的红线，或者，又对着那面镜子……

　　他猛地推开门。

　　值班室里亮着顶灯，光线充足得有些刺眼。何染果然在。他背对着门，站在办公桌前，似乎正在整理什么东西。听到开门声，他动作顿了一下，但没有立刻回头。

　　铃白的视线第一时间扫向墙角那个矮柜。抽屉紧闭。他的纸人……和何染的纸人，就在里面。

　　然后，他才注意到何染面前的桌上，摊开着一个敞开的、长方形的黑色皮革工具包。里面整齐排列着各色瓶罐、粗细不一的毛笔、形状古怪的小工具，以及好几卷颜色深浅不一的红线。何染正将一卷鲜艳欲滴的新红线，仔细地绕在一个小巧的檀木线轴上。

　　他的动作一丝不苟，侧脸在灯光下显得平静而专注，甚至有种奇异的……安宁感。仿佛这里不是停尸房值班室，而是某个匠人的静谧工作室。

　　这正常的景象，反而让铃白更加不安。昨晚那些惊心动魄、颠覆认知的对话和发现，难道只是他过度恐惧产生的集体幻觉？

　　“来了？”何染终于绕好红线，将线轴放入工具包特定的格子，这才转过身。他的脸色依旧苍白，但嘴唇似乎有了一点极淡的、接近肤色的红润，不再像昨晚咳血后那样惨淡。眼下的倦色也淡了些。

　　“嗯。”铃白低低应了一声，目光飘忽，不敢与他对视太久。他走到自己惯常坐的椅子旁，脱下外套，动作有些僵硬。

　　何染看了他一会儿，忽然开口：“脸色比昨晚还差。没休息好？”

　　他的语气平淡，听不出是关心还是仅仅陈述一个事实。

　　“……有点。”铃白含糊道，手指无意识地抠着椅背粗糙的边缘。

　　“不适应是正常的。”何染合上工具包的搭扣，发出清脆的“咔哒”声，“这里的气场，对活人来说，终究是种负担。”他顿了顿，补充道，“尤其是心思重的人。”

　　铃白心头一跳。心思重？是指他对纸人、对何染身份的恐惧和猜疑吗？

　　何染没再继续这个话题，转而走到监控屏幕前，例行公事般扫视着各个画面。“今晚没什么特别交代的。跟昨天一样。”他的声音恢复了那种职业性的清冷，“如果……”

　　他的话没说完。

　　一声极其突兀、清晰的“叩”声，从停尸间方向传来。

　　不是之前那种缓慢的敲击，而是更干脆、更用力的一声，像是有什么东西，用指节重重敲在了金属内壁上。

　　声音在寂静中格外刺耳。

　　铃白浑身一颤，猛地看向何染。

　　何染的眉头几不可察地蹙了一下，视线锁定在其中一块监控屏幕上——是存放待处理或特殊尸体的区域，画面里一切如常。

　　“叩！”

　　又是一声。比刚才更响，更近了些。仿佛发出声音的东西，正在柜子里……移动位置，寻找更合适的敲击点。

　　紧接着，是第二声，第三声……“叩！叩！叩！”

　　节奏变得急促起来，带着一种显而易见的……不耐烦，甚至是焦躁。

　　何染的脸色沉了下去。他不再看监控，而是转身，径直走向通往停尸间的金属门。

　　“待在这里。”他头也不回地吩咐，声音里透出一丝罕见的紧绷。

　　“我……”铃白下意识想跟，腿却像灌了铅。

　　“别过来。”何染在门口停下，侧过脸，瞥了他一眼。那眼神很深，带着某种不容置疑的警告，“这次不一样。”

　　说完，他拧开门把手，闪身进去，门在他身后无声地合拢。

　　铃白被独自留在突然变得无比空旷和寂静的值班室里。只有监控屏幕幽幽的蓝光，和头顶刺眼的白炽灯光，笼罩着他。那急促的敲击声在何染进入后，诡异地停了下来。

　　死一般的寂静。

　　比有声音时更令人窒息。

　　铃白僵在椅子上，耳朵却竖起着，捕捉着门后任何一丝细微的动静。没有脚步声，没有交谈声，什么都没有。何染进去后，就像一滴水融入了深潭。

　　时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。铃白的心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。他盯着那扇紧闭的金属门，想象着门后的景象：何染站在一排排冰冷的柜体间，面对着某个正在“不耐烦”敲击的抽屉……他会怎么做？像对老陈头那样低声絮语？还是用上那些红线？

　　那急促的敲击声，透着一种不祥的意味。金婆婆说何染“自己也不太稳当”……他能应付吗？

　　不知过了多久，也许只有几分钟，也许有十几分钟，金属门内侧传来一声轻微的“咔哒”声，是锁舌弹开的声音。

　　门被拉开一道缝，何染走了出来。

　　他的脸色比进去时更白了几分，几乎透明。深蓝色的罩衫领口，有一小块不明显的、颜色更深的濡湿痕迹。他的左手垂在身侧，手指微微蜷缩着，指尖似乎……沾着一点暗色的、粘稠的东西。不是鲜红，更像是红褐色的、半干涸的污渍。

　　他的右手，则拿着一个东西。

　　一个巴掌大的、深褐色的玻璃瓶，瓶口用软木塞塞着。瓶身沾着灰尘，里面似乎装着大半瓶暗红色的、浓稠的液体，在灯光下泛着诡异的光泽。

　　何染看也没看铃白，径直走到办公桌前，将那个小瓶小心地放在桌面上，避开摊开的工具包。然后，他拿起一块干净的软布，开始擦拭左手手指上那点污渍。动作很慢，很仔细，仿佛那是什么极其重要又极其污秽的东西。

　　擦干净后，他才长长地、几不可闻地舒了口气，肩膀微微松弛下来。但眉宇间那丝挥之不去的疲惫和隐隐的痛楚，却更明显了。

　　“那是什么？”铃白终于找回了自己的声音，干涩地问，目光紧紧盯着那个褐色小瓶。瓶子里暗红粘稠的液体，让他联想到某些绝对不该出现在这里的东西。

　　何染抬起眼，看了他一下，又看了看那个瓶子。

　　“一点‘报酬’。”他淡淡地说，语气恢复了些许平静，但依旧透着虚弱，“也是‘药’。”

　　报酬？药？铃白完全听不懂。

　　“里面那个……”何染用下巴指了指停尸间的方向，“生前是个画师，专攻漆画和矿物颜料。死因是误食了含汞的颜料，中毒，脏器衰竭。痛苦了很久。”他顿了顿，“他刚才‘闹’，不是有什么未了的心愿，是‘疼’。慢性的毒素侵蚀，死后还在‘疼’。”

　　铃白感到一股寒意。

　　“那瓶子里……”

　　“是他生前最后一幅未完成的画上，用的朱砂混合了金粉和……一点别的东西，调成的底彩。”何染解释道，声音没什么起伏，“对他有特殊意义，也凝聚了他最后的精神。‘安抚’他，需要把这个给他‘看’，或者，让他‘感觉’到。”

　　“你……你怎么让他‘感觉’到？”铃白问，视线不受控制地飘向何染刚刚擦拭过的左手手指。

　　何染沉默了一下。

　　“一点媒介。”他避开了具体回答，转而看向那个小瓶，“作为交换，他‘给’了我这个。”他拿起瓶子，轻轻晃了晃，里面粘稠的液体流动缓慢，“他血液里沉淀的汞和矿物毒素，混合了最后的生气和执念……对某些‘存在’来说，是剧毒，但用对了方法，也是暂时稳定形态的‘药’。”

　　稳定形态？铃白猛地想起何染咳出的血，想起金婆婆说的“不太稳当”。何染需要这个？用来“稳定”他自己？

　　这个认知让铃白后背发凉。何染不仅与尸体沟通，还在进行某种……交换？用他的“能力”安抚亡灵，换取这些诡异的东西，来维持他自己的“存在”？

　　这已经完全超出了铃白的理解范畴，甚至超出了“恐怖”的边界，进入了一种更荒诞、更令人绝望的非人领域。

　　何染似乎看穿了他的惊骇，嘴角扯起一个极淡的、近乎自嘲的弧度。

　　“觉得可怕？”他问，声音轻得像耳语，“但这才是这里的‘日常’。没有温情故事，没有简单的执念化解。只有冰冷的交换，痛苦的残余，以及……像我这样，依靠这些残余苟延残喘的东西。”

　　他将小瓶仔细地收进工具包一个带锁的夹层里。

　　“今晚应该能清净了。”他说，重新坐了下来，脸上疲态尽显，“你做你的事吧。”

　　铃白张了张嘴，却一个字也说不出来。他看着何染闭目养神般靠在椅背上，苍白的面容在灯光下近乎脆弱，与刚才那个走入停尸间、与痛苦亡灵进行诡异交易的存在，诡异地重叠在一起。

　　可怕吗？当然可怕。

　　但除了恐惧，还有一种更复杂的、让他自己都心惊的东西，在心底悄然滋生。

　　像是冰冷的潮水，缓缓浸染上来，淹没脚踝，即将没过膝盖。

　　他知道，有些东西，一旦看见，就再也回不去了。

　　不仅仅是关于这个停尸房，关于何染。

　　更是关于他自己，正被一点点拖入的这个，由痛苦、交换、非人存在和冰冷红线编织的……深渊。