《停尸房值班，男友是纸人》啉朽

5、窥探

　　白天的世界有一种虚假的喧闹。

　　铃白回到他那间朝北的出租屋，阳光吝啬地只在地板上投下狭窄的一小条，大部分空间沉在一种恒久的、灰扑扑的阴翳里。他反锁了门，背靠着冰凉的门板滑坐下来，□□。包被他扔在脚边，像一块肮脏的破布。

　　他没有开灯。房间里熟悉的一切——掉漆的桌椅、堆满杂物的墙角、凌乱的单人床——此刻都蒙上了一层陌生的、不怀好意的阴影。他的视线不受控制地飘向床底。那个旧鞋盒，靠右墙根静静待着。

　　昨晚之前，那里面装着一个他以为能带来些许慰藉的“玩偶”。现在他知道，那里面是空的。不，不是空的，是曾经装过一个“东西”，一个被何染称为“伴身童子”、与他每晚的梦境和体温紧密相连的纸人。

　　而现在，那个纸人被何染收走了，锁在了停尸房值班室的矮柜里。

　　铃白猛地站起来，几步冲到床边，跪下来，几乎是粗暴地将那个鞋盒拖了出来。盒子上落着薄灰。他掀开盖子。

　　空的。只有几团用来防震的旧报纸。

　　他把手伸进去，胡乱地摸索着盒底和内壁。粗糙的纸板，冰凉的灰尘。什么都没有。那个曾经被他拥在怀里、带着他体温和虚幻慰藉的形体，消失了。只留下一个空荡荡的凹痕，印在碎报纸上，依稀能看出一个人形的轮廓。

　　一种巨大的失落感，混合着更深的恐惧，攫住了他。他失去的不仅仅是一个物件，而是一段被赋予意义、即便虚假也曾经支撑过他的“关系”。而夺走这一切的，是那个苍白冰冷的、自称来自停尸柜的存在。

　　他颓然坐在地上，背靠着床沿。疲惫和惊惧像潮水般涌来，几乎要将他淹没。他想睡，眼皮重逾千斤，但一闭上眼，就是何染在昏黄灯光下拿着纸人的画面，就是镜子里空无一人的倒影，就是那细微的红线无声搏动的节奏。

　　他不能睡。睡着会怎么样？会不会有更真实的“梦境”沿着那被切断又似乎未完全切断的“线”蔓延过来？

　　他挣扎着爬起来，用冷水狠狠洗了把脸。冰凉刺骨的水暂时驱散了些许混沌。他看着镜子里自己苍白的脸，眼下一片浓重的青黑，眼神涣散惊惶。不过一夜，却像被抽走了大半精气神。

　　他需要做点什么，需要弄清楚一些事。被动地承受恐惧只会让他更快崩溃。

　　他想起了何染提到过的那个地方——“往生斋”，西街，金婆婆。

　　何染说，纸人是那里买的，是金婆婆扎的最后一对“伴身童子”。金婆婆是他的“旧识”，眼睛看不见，但手底下的东西“很准”。

　　也许……那里能找到点什么。关于纸人的，关于何染的，甚至关于他自己为何会被卷入其中的……线索。

　　这个念头一旦升起，就变得无比强烈。仿佛在无边的黑暗泥沼里，终于看到一点模糊的、可能的方向，即便那方向可能通往更深的未知。

　　下午，阳光稍微西斜的时候，铃白出了门。他刻意避开了医院的方向，绕了远路，走向老城区的西街。

　　西街保留着一些旧日风貌，狭窄的巷道，两旁是低矮的砖木结构老房子，墙面斑驳，爬满深绿的苔藓。这里店铺不多，多是些手艺作坊或香烛佛具店，门脸大多昏暗，招牌字迹模糊。空气里飘着线香、纸钱和陈旧木料混合的气味。

　　铃白放慢脚步，一家家看过去。心跳在安静的午后巷弄里显得格外清晰。“往生斋”……这名字听起来就不寻常。

　　终于，他在一条更窄的岔巷尽头，看到了一扇黑漆剥落的小木门。门楣上方悬着一块老旧的木匾，用暗红的漆写着“往生斋”三个字，字迹圆钝，透着一股古拙的意味。门虚掩着，里面没有灯光，黑洞洞的，只有一股浓郁的、陈年的香火气从门缝里丝丝缕缕地渗出来。

　　铃白站在门口，踌躇了。午后的阳光被两旁高墙切割，只吝啬地洒下几缕，落在这巷子尽头，更衬得那扇小门幽深静谧，仿佛通往另一个截然不同的、时间停滞的世界。

　　他想起何染说的，金婆婆眼睛看不见。

　　深吸一口气，他抬手，轻轻叩响了门板。

　　叩门声沉闷，被厚重的木头吸收，没有回音。

　　等了片刻，里面没有任何动静。铃白又敲了敲，稍微用力了些。

　　“门没锁。”

　　一个苍老、沙哑，却异常平静的女声从里面传来，听不出具体方位，仿佛是从屋子深处直接飘到耳边的。

　　铃白犹豫了一下，推开了门。

　　门轴发出艰涩的“吱呀”声，光线随着门扉的打开涌入，照亮了门口一小片区域。里面比想象中深，是个狭长的店面，光线极度昏暗。两侧是高及天花板的木架，密密麻麻摆满了东西：纸人纸马、金银元宝、香烛线香、各色符纸，还有更多铃白叫不出名字的、形态诡异的纸扎物件。所有东西都蒙着一层厚厚的灰尘，在斜射进来的光柱里静静悬浮、旋转。

　　店堂深处，一张老旧的木桌后面，坐着一个身影。

　　那是个很老的妇人，头发银白稀疏，在脑后挽了一个小小的髻。她穿着一件深灰色的对襟褂子，坐在一张藤椅里，背脊挺直，双手交叠放在腿上。她的脸很瘦，皱纹深刻，像风干的老树皮。最引人注目的是她的眼睛——微微睁着，却空洞无神，没有焦距，直直地“望”着门口铃白的方向。

　　这就是金婆婆。

　　铃白感到一股无形的压力，喉头发紧。“您……您好。金婆婆？”

　　老妇人几不可察地点了下头。“生客。”她缓缓开口，声音和刚才一样沙哑平静，“身上有‘线’的味道，刚断不久，还沾着‘下面’的寒气。”

　　铃白心头一跳。她知道？她“闻”得出来？

　　“我……我想问问……”铃白鼓起勇气，向前走了两步，尽量让声音听起来平稳，“去年中元节前后，我是不是……在您这儿买过一个纸人？一个……‘伴身童子’？”

　　金婆婆空洞的眼睛依旧“看”着他，沉默了片刻。店内只有尘埃在光柱里缓缓沉浮。

　　“伴身童子……”她重复着，枯瘦的手指在膝上轻轻敲了敲，“最后一对。一个给了‘小染’，另一个……被一个魂不守舍的年轻人拿走了。价钱都没付清，浑浑噩噩就走了。”

　　小染？何染？

　　铃白的心沉了下去。何染说的是真的。他确实来过这里，拿走了其中一个。而自己……就是那个“魂不守舍的年轻人”。

　　“那个纸人……有什么特别吗？”铃白追问，声音有些发颤，“何染……‘小染’，他为什么也要一个？他说……他说那是‘一对’。”

　　金婆婆的脸上皱纹似乎更深了些，露出一个极淡的、几乎算不上笑容的表情。“一对，就是一对。一阴一阳，一实一虚，一个守着‘那边’，一个牵着‘这边’。”她的声音低了下去，像在自言自语，“小染那孩子，心太重，执念太深……他需要一个‘伴’，哪怕只是个纸糊的影子，哪怕只能牵着一根‘线’……”

　　她抬起枯瘦的手，在空中虚虚地比划了一下，做了一个“牵引”的动作。

　　“那我的那个呢？”铃白急切地问，“它……它好像……不太一样？何染说，它之前是‘睡’着的，直到我去医院上班才……”

　　“你的生气弱，浊气重，心思飘忽不定。”金婆婆打断他，语气没什么起伏，却让铃白感到一阵难堪，“那样的‘气’，引不动灵性。但它既是‘一对’中的一个，冥冥中自有牵连。你去了不该去的地方，沾了不该沾的‘气’，那点微弱的牵连就被‘唤醒’了。就像一根埋在灰里的线，忽然通了电。”

　　不该去的地方……停尸房。不该沾的气……死气，还有何染身上那非人的气息。

　　“那……现在呢？”铃白的声音干涩，“何染把它……收走了。他说，放在那里容易‘分心’。”

　　金婆婆空洞的眼睛“望”向铃白身后的虚空，仿佛在看着什么他看不到的东西。

　　“线，一旦连上，不是说断就能断的。”她缓缓说，“收走了形，断不了神。更何况……”她顿了顿，“小染自己，现在怕是也……不太稳当。”

　　不太稳当？铃白想起何染咳出的那抹鲜红，想起他苍白脸上偶尔掠过的虚弱。

　　“他怎么了？”铃白忍不住问，“他……他到底……”

　　“他是什么？”金婆婆替他说出了后半句，那苍老的脸上，第一次露出一丝近乎悲悯的神色，“孩子，有些事，知道了不如不知道。有些‘存在’，看见了不如看不见。你身上的‘线’还没断干净，离那地方远点，离他……也远点。时间久了，那点牵连自然会淡。”

　　离远点？铃白苦笑。他签了合同，需要那份薪水。而且，何染会轻易让他“离远点”吗？

　　“如果……我不想断呢？”一个突兀的、连他自己都惊讶的念头冒了出来，冲口而出。

　　金婆婆沉默了。许久，她才轻轻叹了口气，那叹息声在堆满纸扎品的寂静店堂里幽幽回荡。

　　“那便是孽缘了。”她说，“飞蛾扑火，自寻死路。线的那头，拴着的未必是岸，也可能是无底深渊。”

　　她不再说话，重新恢复了那种雕塑般的静止，空洞的眼睛“望”着前方，仿佛铃白已经不存在了。

　　铃白知道，问不出更多了。他站在那里，看着光线里浮动的尘埃，闻着浓烈到窒息的香火味，只觉得浑身冰凉。

　　他微微鞠了一躬，转身，轻轻带上了那扇黑漆木门。

　　“吱呀——”

　　门合拢的瞬间，他仿佛听到金婆婆极轻极轻的声音，从门缝里飘出来：

　　“小心镜子。”

　　铃白猛地回头，门已紧闭，只有那块“往生斋”的旧匾额，在午后最后的阳光里，泛着幽暗的光。

　　小心镜子？

　　他想起值班室里那面墙上的旧镜，想起何染无数次对着它低语、凝视。

　　寒意从脚底蔓延开来。

　　他离开了西街，脚步虚浮。金婆婆的话在他脑子里反复回响。“一阴一阳，一实一虚”，“线连上了就断不了”，“小染自己也不太稳当”，“小心镜子”。

　　每一句，都让他对今晚即将到来的夜班，感到更深的恐惧和……一种难以言喻的、被命运丝线缠绕的宿命感。

　　夕阳将他的影子拉得很长，扭曲地投射在古旧的巷道上。

　　仿佛有不止一条影子。