《停尸房值班，男友是纸人》啉朽

4、标本

　　后半夜果然“安静”了些。

　　至少，停尸间里再没有传来古怪的敲击声或叹息。只有冷藏柜永恒的低鸣，像地底深处传来的、缓慢的心跳。

　　铃白僵在办公椅上，后背的肌肉因为长时间紧绷而酸痛。他不敢睡，甚至不敢闭眼太久。每一次眨眼，黑暗都会趁机放大，仿佛要将他拖入其中。何染躺回行军床后，便再无声息，连呼吸声都微不可闻，像一尊冰冷的石膏像被遗忘在角落。

　　桌灯的暖黄光晕，此刻不再带来丝毫暖意，反而像舞台上一束孤零零的追光，将他和这方寸之地暴露在无边黑暗的注视下。桌角那两个纸人，在光与影的交界处静立，影子拖得老长，一直延伸到铃白的脚边，仿佛随时会活过来，缠上他的脚踝。

　　他强迫自己盯着监控屏幕。蓝幽幽的光映着他青白的脸。画面一成不变：整齐的柜体，凝结的水珠，惨白的灯光。第三排第二个抽屉依旧空置，但在铃白此刻看来，那空荡荡的金属表面比任何塞满的抽屉都更令人心悸——那里面曾“住”着何染，或者说，是何染的某种“状态”。现在他“出来”了，抽屉就空了。那何染现在算什么？一个行走的……空壳？

　　这个念头让他打了个寒噤。他不由自主地看向行军床的方向。何染的背影蜷缩着，深蓝色的罩衫在昏暗光线下几乎与阴影融为一体。

　　时间一点点爬向黎明。窗外——如果这地下二层还有“窗外”这个概念的话——理应透出一点熹微的天光，但这里只有永恒的、人造的苍白照明和远处安全出口那点幽幽的绿。

　　铃白的眼皮越来越沉，倦意和惊惧交织，像潮水般拍打着他摇摇欲坠的意识。他掐了自己大腿一把，尖锐的疼痛让他稍微清醒。不能睡。在这里睡着，会发生什么？

　　就在他再一次与沉重眼皮抗争时，一阵极其轻微的、几乎难以察觉的悉索声传来。

　　不是来自停尸间。

　　声音很近，就在这间值班室里。像是纸张被极轻柔地翻动，又像是某种干燥的、轻薄的东西在相互摩擦。

　　铃白猛地抬头，睡意一扫而空，心脏狂跳起来。

　　声音的来源……是桌角。

　　他的视线死死锁定那两个纸人。

　　昏黄光线下，它们并排立着，一动不动。然而，铃白却分明看到，代表他自己的那个粗糙纸人，胸口那用墨线画出的、歪歪扭扭的纽扣位置，似乎……极其轻微地，起伏了一下。

　　像是有极其微弱的呼吸。

　　紧接着，连接纸人手臂的细细红线，无风自动，极其缓慢地、几乎难以察觉地……绷直了一瞬，然后又松弛下去。不是两根线同时，而是交替着，一下，又一下，带着一种极其缓慢而诡异的节奏。

　　仿佛纸人体内，有什么东西正在沿着那红线，极其微弱地搏动。

　　铃白的呼吸屏住了。他死死盯着那红线的细微变化，血液好像都凝固了。那节奏……那缓慢的、间隔很长的绷直与松弛……竟然，隐隐约约，和他自己因为恐惧而时快时慢的心跳……有那么一点点……同步的趋势？

　　不，不可能！

　　他猛地摇头，想驱散这荒谬的联想。是光线错觉，是精神紧张导致的幻觉！

　　他强迫自己移开视线，看向行军床上的何染。

　　何染依旧背对着他，一动不动。但铃白注意到，何染垂在床沿外的那只手，手指似乎……极其轻微地蜷缩了一下。指尖微微向内勾，做了一个类似……牵拉的动作。

　　而几乎就在他手指微动的同一瞬间，桌角那个代表何染的、精致些的纸人，连接手臂的红线，也微不可察地绷直了一瞬。

　　铃白感到一股寒气从脊椎尾端炸开，瞬间蔓延到四肢百骸。

　　不是错觉。

　　何染在“动”。即使他看起来在“休息”，即使他背对着这里，他依然在……影响着什么。通过那些红线？通过某种他无法理解的连接？

　　那自己胸口这个纸人……它那微弱的“起伏”，那红线的“搏动”……

　　一个更可怕的念头不受控制地钻进脑海：如果何染能这样“影响”纸人，那通过纸人……是不是也能反过来，“影响”抱着纸人入睡的……他自己？

　　那些温存的梦？那些醒来后的怅然？甚至……他此刻无法抑制的恐惧和生理反应？

　　铃白感到一阵剧烈的反胃和眩晕。他不再是旁观者，不再是误入恐怖故事的倒霉蛋。他本身就成了一部分，被无形的线缠绕着，另一端牢牢攥在那个非人存在的手中。

　　他猛地站起身，动作太大，带得椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的“嘎吱”一声。

　　行军床上，何染似乎被这声响惊动，肩膀几不可察地动了一下。

　　铃白僵住，死死盯着那个背影。

　　何染并没有转身，只是那低沉沙哑的、带着刚睡醒般慵懒和一丝微妙不悦的声音，在寂静中响起：

　　“天快亮了。”他慢吞吞地说，“你可以去准备交班记录了。”

　　他的声音平稳，听不出任何异样，仿佛刚才那细微的牵拉动作和桌角纸人的同步反应，都只是铃白高度紧张下的臆想。

　　铃白张了张嘴，却发不出声音。他最终只是僵硬地、缓慢地坐了回去，手指冰凉地握住鼠标，点开电脑上的交接班记录表格。屏幕的光刺得他眼睛发疼。

　　他机械地填着数据：冷柜温度……正常。设备运行……正常。异常情况……

　　他的手指在键盘上悬停。异常情况？今夜发生的一切，哪一桩能写进这规整的表格？

　　最终，他敲下：无。

　　敲下回车的瞬间，他感到一阵虚脱般的无力。

　　何染终于从行军床上坐了起来。他背对着铃白，整理了一下微皱的罩衫，然后拿起那盏小桌灯，按灭了开关。

　　暖黄的光晕骤然消失。

　　值班室瞬间被更纯粹的、来自顶灯和监控屏幕的冷白与幽蓝光线占据。突如其来的光线变化让铃白眯了眯眼。

　　何染站起身，转了过来。

　　他的脸色依旧苍白，但嘴角那点可疑的血迹已经不见了，只有唇色淡得近乎透明。眼尾那抹因为咳嗽而泛起的微红也已褪去，恢复了深潭般的平静。他看起来……很正常。正常得就像任何一个熬了夜、略显疲惫的医务工作人员。

　　他走到办公桌前，目光扫过铃白填写的记录，在“异常情况：无”那一栏停留了半秒，没什么表示。然后，他伸手，将桌角那两个纸人拿了起来。

　　动作随意，就像拿起两个无关紧要的小摆件。

　　“这个，我收起来了。”他将两个纸人拢在手里，“放在这里，容易分心。”

　　容易分心？分谁的心？他的？还是……铃白的？

　　铃白没敢问。他看着何染拿着纸人走向那个矮柜，拉开抽屉，将它们放了进去。抽屉合拢时，发出轻微的“嗒”一声，像是给今晚光怪陆离的一切，暂时画上了一个休止符。

　　“你可以走了。”何染没有回头，声音恢复了一贯的清冷，“明晚……准时。”

　　铃白如蒙大赦，几乎是弹跳起来，抓起自己早已收拾好的背包，踉跄着冲向门口。手指触到冰凉的门把手时，他顿了一下，鬼使神差地回头看了一眼。

　　何染站在值班室中央，背对着他，正抬头看着墙上那面镜子。晨光并未惠及此处，室内依旧是人工光源。镜子清晰地映出他修长挺直的背影，和半张没什么表情的侧脸。

　　镜子里，只有他一个人。

　　但铃白知道，何染看的，或许从来不是他自己的倒影。

　　他猛地拉开门，逃也似的冲进了刚刚亮起晨间照明、却依旧空旷寂静的走廊。

　　直到坐上早班公交车，混在带着倦意的上班族和人声嘈杂里，铃白才觉得那冰封般的僵硬感稍稍缓解。车窗外的城市正缓慢苏醒，阳光穿过高楼缝隙，带着人间烟火的温度。

　　但那股寒意，已经渗进了骨头缝里。

　　他下意识地摸了摸自己的锁骨。何染冰冷指尖触碰过的地方，似乎还残留着那种非人的凉意。

　　还有胸口。即使隔着衣服，他仿佛也能感觉到，那里似乎……空空荡荡。好像有什么东西，被连着根抽走了。不是实物，而是某种更飘渺的、维系着“常态”的感觉。

　　他猛地想起什么，手忙脚乱地掏出手机，点开通讯录和社交软件。他记得，在来这医院上班前，他确实有过一段极其短暂的、模糊的网恋。对方言辞温和，给他孤寂的生活带来过些许慰藉，但后来莫名其妙就断了联系，头像灰暗，再无回应。当时他只觉失落，并未深究。

　　此刻，他疯狂地翻找着那些残存的聊天记录，寻找那个人的痕迹。

　　没有。

　　什么都没有。

　　聊天记录一片空白，仿佛从未存在过。联系人列表里，那个曾经熟悉的昵称和头像，消失得无影无踪。

　　就像……从未出现过。

　　就像那场短暂的慰藉，那些模糊的温存记忆，都只是……附着在那个粗糙纸人上的、一场精心编织的幻梦。

　　公交车的报站声响起。铃白抬起头，看向窗外熟悉的街景，他的出租屋就在下一站。

　　阳光很好。

　　他却感到彻骨的寒冷，和一种被彻底掏空后的、茫然的虚脱。

　　今晚，还要回到那里。

　　回到那盏孤灯下，回到那片永恒的嗡鸣里，回到那个对着空镜自语的、非人存在的身边。

　　而他的“男友”，正躺在值班室的矮柜抽屉里，与另一个纸人并肩。

　　红线缠绕，无声无息。