《停尸房值班，男友是纸人》啉朽

3、体温

　　嗡鸣声像是从骨头缝里钻进来的。

　　不是耳朵听到，而是整个身体都在共振。那是地下二层所有冷藏柜共同制造的低频背景音，永恒、恒定，足以让任何活物的心跳在不知不觉中被它同化、拖慢。铃白坐在椅子上，背脊挺得笔直，甚至有些僵硬。他不敢动，仿佛任何一个细微的动作，都会打破这间屋子里脆弱的、诡异的平衡。

　　暖黄的桌灯光晕只覆盖了办公桌及周围一小片区域，像个小小的、虚假的安全孤岛。岛屿之外，是浓得化不开的黑暗。何染侧躺在行军床上，背对着他，一动不动，连呼吸的起伏都微不可察，像是真的只是一具……陈列品。

　　铃白的目光不受控制地飘向桌角。那两个纸人并排立着，在光晕边缘留下歪斜拉长的影子，像是手牵着手。代表他的那个，粗糙的蓝色格子纸衣，此刻看来无比刺眼。他猛地闭上眼，可眼皮底下却浮现出更清晰的画面：出租屋凌乱的单人床，他每晚确实习惯性地将那个从床底鞋盒里拿出来的、以为是前段混沌时期购买的“安慰玩偶”搂在怀里。那玩偶总是微凉，但抱久了，似乎也沾染上一点点他自己的体温，在睡意朦胧中，竟真的生出些许相依的错觉。

　　那些模糊的温存梦境……凉而安稳的怀抱，掠过额发的轻柔触感，低低的、听不清内容却让人心安的絮语……

　　铃白骤然睁开眼，额角渗出新的冷汗。那些梦，每一个细节此刻都成了细密的针，扎在他的神经上。不是潜意识，不是自我安慰。是某种投射，是沿着不知名的“线”传递过来的、来自几步之外那个非人存在的……什么东西？

　　他感到一阵强烈的恶心，捂住嘴干呕了几下，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁味道涌上喉头。

　　时间粘稠地流淌。监控屏幕上的时间数字跳动得缓慢无比。铃白强迫自己将视线移向那些闪烁的蓝光画面，履行他“看守”的职责。一排排冷藏柜静默无声，水珠缓缓凝结、滑落。第三排第二个抽屉，空置状态。其他画面也一切如常。

　　正常得令人心慌。

　　就在他盯着监控，试图找回一丝现实感时，一阵细微的、不同于冷藏柜嗡鸣的声音钻进了耳朵。

　　吱嘎——吱嘎——

　　缓慢，滞涩，像是生锈的合页在极其沉重地转动。

　　声音的来源……是停尸房里面。

　　铃白浑身一僵，瞳孔收缩。他死死盯着传来声音方向对应的监控画面——是靠近里侧、存放长期无人认领或待解剖尸体的区域。画面上，一切看起来依旧静止。但那吱嘎声，断断续续，却持续不断地传来，在死寂中格外清晰。

　　他下意识地看向行军床。何染依旧背对着这边，毫无反应，仿佛睡得很沉。

　　该不该过去看看？何染说过，“不该看的别看”。但这也算异常情况吧？万一……

　　吱嘎声停了一下，接着，变成了另一种声音：哒……哒……哒……

　　像是有什么硬物，极其缓慢地，一下，又一下，敲击着金属柜体的内壁。

　　规律，固执，带着一种无声的催促。

　　铃白的掌心全是汗。他想起何染处理老陈头时的平淡语气——“跟他说两句话，告诉他东西在呢”。可里面那个……是什么？它需要听到什么？

　　他张了张嘴，喉咙却紧得发不出任何声音。恐惧攥住了他的声带。

　　哒。哒。哒。

　　敲击声不紧不慢，每一下都敲在他的心跳间隙，让人难受得想要尖叫。

　　终于，他受不了了。他极其缓慢地、几乎没有发出任何声音地站起身，双腿因为久坐和恐惧而麻木颤抖。他看了一眼何染的背影，又看了一眼那盏暖黄的桌灯，仿佛那是仅有的护身符。然后，他挪动脚步，以最轻的动作，拧开了通往停尸间的厚重金属门。

　　更阴冷的气息涌出，混杂着更浓的防腐剂和一种难以言喻的、类似于陈旧皮革和灰尘的味道。门内的灯光是感应的，在他踏入的瞬间亮起，白得惨淡，将一排排高大的不锈钢柜体照得棱角分明，阴影锐利。

　　敲击声停了。

　　死寂。

　　只有他自己的心跳，在耳膜里鼓噪。

　　铃白僵在门口，进退维谷。他辨认出声音大概来自最里排，靠墙的位置。那里存放的，通常是最“麻烦”或最“久远”的。

　　他该退回去。立刻，马上。

　　但就在这时，那敲击声又响了一下。

　　哒。

　　很轻，却带着一种奇异的穿透力，直接敲在他的神经末梢上。与此同时，他好像听到了一声极轻极轻的叹息，像是从很远的地方传来，又像是就在他耳边。

　　一股莫名的冲动，或者说，是恐惧催生出的、想要尽快结束这一切的焦躁，推着他向前迈了一步。接着是第二步。脚步声在空旷冰冷的空间里回荡，格外响亮。

　　他走到最里排。敲击声没有再响起。这里温度似乎更低，冷气贴着地面盘旋。他停在估计是声源位置的柜体前，抬头看着那一排抽屉把手。

　　该打开哪一个？他毫无头绪。

　　忽然，他右手边第三个抽屉，把手下方凝结的一颗较大水珠，“啪嗒”一声，滴落在地上，碎裂开来。

　　细微的声响，在此刻却如同惊雷。

　　铃白的视线定格在那个抽屉上。银灰色的面板，毫无异状。

　　鬼使神差地，他伸出手，握住了那个冰冷的把手。金属的寒意瞬间刺透掌心。

　　用力一拉。

　　抽屉顺畅地滑出。

　　里面是一具女尸。很年轻，面容甚至算得上清秀，只是毫无生气，长发干枯地铺在脑后的白布上。她的双手交叠放在腹部，姿势标准。

　　铃白松了口气，又觉得失望。不是这个？他正打算将抽屉推回——

　　他的目光落在女尸交叠的手上。

　　她的右手，食指的指甲，有一小块不明显的、新鲜的剥落痕迹。痕迹的边缘，沾着一点点极其微小的、暗红色的碎屑。

　　像是……铁锈？或者，干燥的血痂？

　　而抽屉内侧的金属壁上，靠近女尸手指的地方，有一道非常非常浅的、新鲜的划痕。

　　刚才的敲击声……

　　铃白感到一股寒意从尾椎骨窜起。他猛地将抽屉推回，锁扣合拢的声音在寂静中格外清脆。

　　他转身想逃。

　　眼角的余光却瞥见，旁边另一个抽屉的把手，似乎……极其轻微地，向下沉了沉。

　　像是里面有什么东西，刚刚把身体的重量，靠在了内壁上。

　　铃白头皮发麻，再也顾不得其他，几乎是踉跄着冲出了停尸间，反手用力带上门，背靠着冰冷的金属门板，大口大口地喘气，像是刚刚从水下挣扎出来。

　　值班室里，桌灯依旧暖黄。

　　行军床上，何染不知何时已经坐了起来，正背对着他，面对着墙上那面镜子。他没有点灯，只是在黑暗中，静静地“看”着镜面。

　　听到铃白仓皇的关门和喘息声，何染缓缓转过头。

　　黑暗里，他的轮廓模糊，只有镜面反射着窗外安全出口牌一点微弱的绿光，映亮他半边没有表情的脸。

　　“看到了？”他问，声音平静无波。

　　“有……有声音……在敲……”铃白语无伦次，指着停尸间的门。

　　“嗯。”何染应了一声，仿佛早已知晓，“4027号。车祸送来，肇事者逃逸，家里只有一个奶奶，眼睛快哭瞎了，也没钱做美容整理。她指甲缝里，还卡着一点自己方向盘上的漆皮。”他顿了顿，“她不是想吓你。她只是疼，又找不到人说话。”

　　铃白呆呆地看着他。何染的语气，像在陈述一个再平常不过的事实。

　　“那你……你为什么不去？”铃白的声音发颤，“你不是……不是会跟它们说话吗？”

　　何染转回头，重新面向黑暗中的镜子。

　　“我现在，”他慢慢地说，声音轻得像叹息，“不太方便。”

　　不太方便？

　　铃白还没理解这句话的意思，就见何染忽然抬起手，捂住了嘴，压抑地、剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声空洞而短促，在寂静中显得格外突兀。他咳得肩背微微颤抖，好一会儿才停下。

　　然后，铃白看到，何染放下手时，掌心似乎蹭过了嘴角。

　　尽管光线昏暗，铃白还是看见了。

　　何染苍白的指尖上，沾了一抹刺眼的、新鲜的红。

　　不是胭脂。

　　是血。

　　何染似乎并不在意，就着那点微弱的光，看了看自己的指尖，然后随意地在深蓝色的罩衫上擦了擦。布料是深色，血迹很快隐没，只留下一小块更深的濡湿痕迹。

　　“你……”铃白的声音卡在喉咙里。

　　何染抬眼看他，因为咳嗽，他的眼尾微微泛红，在苍白的脸上，竟显出几分诡异的艳丽。

　　“我说了，”他重复，声音比刚才更沙哑一点，“我现在，不太方便。”

　　他站起身，走向铃白。脚步比平时略显虚浮。

　　铃白本能地想后退，但背后是门，无处可退。

　　何染停在他面前很近的地方，近到铃白能闻到他身上那股奇异的甜香里，混入了一丝极淡的、新鲜血液的腥气。

　　“吓到了？”何染问，嘴角又弯起那点让人心头发凉的弧度，“别怕。死不了。”他顿了顿，补充道，“至少，暂时还不会。”

　　他伸出手，这一次，不是点向锁骨，而是轻轻拂开了铃白因为冷汗而黏在额前的一缕头发。指尖依旧冰凉，但铃白似乎感觉到，那凉意之下，有一丝极其微弱、近乎错觉的……颤抖？

　　“后半夜，大概会安静些。”何染收回手，声音恢复了平淡，“你看着吧。我‘休息’一下。”

　　他说完，不再看铃白，慢慢走回行军床边，重新躺下，背对这边，将自己蜷缩进阴影里，不再动弹。

　　铃白僵在原地，看着那重新变得寂静的背影，又低头看了看自己冰凉汗湿的手。

　　何染咳血了。

　　一个自称从停尸柜里出来的、操控纸人、与尸体对话的……存在，会咳血？

　　这发现没有带来丝毫安慰，反而让那份非人的恐怖里，掺入了更复杂、更令人不安的东西——一种虚弱的、易碎的真实感。

　　而远处，冷藏柜的嗡鸣依旧，永恒，恒定。

　　像一首为地底之物吟唱的、冰冷的安魂曲。