《在格拉斯哥假装不想你》寄霜思

2、第二章 那面墙

　　（一）

　　之后的日子，照常过。

　　傅深衍没有再来过。

　　暖气片倒是真的换了。第二天下午就来了人，叮叮咣咣敲了两个小时，走的时候还顺手帮我修好了漏水的龙头。

　　我问工人：是傅先生让来的吗？

　　工人说：Who?

　　我说：算了。

　　一周后，我收到一封邮件。

　　发件人是物业公司，附件是一份新的租赁合同。条款和以前差不多，只是租金那一栏，确实涨了百分之十五。

　　最后一页，房东签名的地方，是一个电子签章。

　　傅深衍。

　　三个字，规规矩矩，公事公办。

　　我看了一眼，点了“确认”。

　　就这样吧。

　　他是房东，我是租客。

　　井水不犯河水。

　　挺好的。

　　十月底，格拉斯哥进入一年中最难熬的季节。天永远灰着，雨永远下着，下午三点就开始天黑。

　　我的画室在东区有个联展，我花了两周时间准备作品，每天忙到凌晨。

　　累一点好。累了就能睡着，睡着了就不会想那些有的没的。

　　那天晚上，我画到凌晨一点，实在撑不住了，和衣倒在沙发上睡着了。

　　不知道睡了多久。

　　忽然被什么声音吵醒。

　　咚。

　　咚。

　　咚。

　　像有人在撞墙。

　　我猛地坐起来，心跳得飞快。

　　声音是从画室传来的。

　　我光着脚走过去，推开画室的门——

　　然后我愣住了。

　　画室的灯开着。

　　落地窗前，站着一个人。

　　傅深衍。

　　他没穿西装，只穿了一件深灰色的羊绒大衣，头发被雨打湿了，一缕一缕地垂在额前。

　　金丝眼镜不知道什么时候摘了，露出那双我三年前最熟悉的眼睛。

　　他站在那幅蒙着白布的画前面。

　　手里拿着一支笔。

　　黑色的，马克笔。

　　他在墙上写字。

　　一笔，一划。

　　慢慢地，用力地。

　　我顺着他的笔迹看过去——

　　墙上已经有几十个名字了。

　　沈念微。

　　沈念微。

　　沈念微。

　　有的歪歪扭扭，有的用力到几乎把墙皮划破。有的写得很大，占了大半面墙；有的写得很小，挤在角落里。

　　一整面墙。

　　密密麻麻。

　　全是我的名字。

　　我站在原地，呼吸都停了。

　　他写完最后一个“微”字，停住了。

　　然后他转过身。

　　看见了我。

　　他的眼睛是红的。

　　不知道是哭过，还是喝了酒。

　　离得很远，我都能闻到那股酒味——威士忌，苏格兰的，烈的。

　　他看着我，没有说话。

　　我也看着他，没有说话。

　　窗外的雨打在玻璃上，噼里啪啦。

　　墙上的名字密密麻麻，像三年来的每一天。

　　我忽然想起三年前，他第一次说喜欢我。

　　那时候我们坐在泰晤士河边，他说：念念，你的名字真好写。

　　我说：哪里好写？

　　他说：念微，念微。念着你的时候，我可以在心里写一万遍，不累的。

　　后来他写了。

　　在伦敦的每一个角落。

　　在我的速写本上，在我的手心里，在每一个他吻过我的夜里。

　　后来他不写了。

　　后来他走了。

　　后来我一个人来格拉斯哥，一个人租下这间画室，一个人熬过三年。

　　我以为他也早就忘了怎么写了。

　　可他现在站在我面前，用一整面墙告诉我——

　　他没忘。

　　一个字都没忘。

　　（二）

　　我们就这样站着。

　　不知道过了多久。

　　也许一分钟，也许一个世纪。

　　他终于开口：

　　“你……”

　　声音沙哑得不像他。

　　我等着他说下去。

　　等他说“你怎么醒了”。

　　等他说“我喝多了”。

　　等他说“我这就走”。

　　然后明天醒来，他还是那个冷漠的房东，我还是那个交房租的租客。这面墙会变成他酒后的意外，我们心照不宣地假装没发生过。

　　可是他说的是：

　　“你为什么……”

　　他顿住了。

　　手垂在身侧，攥成拳。

　　我看着他。

　　“我为什么什么？”

　　他盯着我。

　　那双眼睛里有太多东西——红的血丝，压抑了三年的什么，还有，一点点我看不懂的……恨？

　　恨？

　　他凭什么恨我？

　　是他走的。

　　是他失联的。

　　是他让我一个人——

　　“你为什么不来伦敦找我？”

　　我愣住了。

　　他说：“三年。你一次都没来过。”

　　我张了张嘴，没说出话。

　　他往前走了一步。

　　“沈念微，”他叫我的名字，用中文，像三年前那样，“你就这么恨我？”

　　恨？

　　我恨他？

　　我忽然想笑。

　　我真的笑了。

　　“傅深衍，”我说，“你来格拉斯哥，就是为了问我这个？”

　　他停住了。

　　“三年前你走了，”我说，“电话不接，信息不回，像人间蒸发一样。我以为你死了。”

　　我说得很平静。

　　像在说别人的事。

　　“后来我收到一封邮件，是你家公司法务发的。”我说，“内容很长，大意是：傅深衍先生与您的私人关系已终止，请勿再联系。如有经济诉求，请附凭证，我方将依法处理。”

　　他的脸色变了。

　　“我没有——”

　　“我知道你没有。”我打断他，“你那时候大概被你爸关在家里，手机被没收，电脑被监控，什么都做不了。对吧？”

　　他看着我。

　　“你怎么知道？”

　　我笑了笑。

　　“三年了，”我说，“傅深衍，我花了三年时间想这件事。想过一万种可能，最后只剩下一种。”

　　他没说话。

　　“你爸不同意。”我说，“你被软禁了。等你终于逃出来的时候，我已经不见了。你找过我，没找到。你以为我恨你，所以躲着你。你也恨我，恨我不等你就走。”

　　我顿了顿。

　　“我说的对吗？”

　　他看着我的眼睛。

　　那双眼睛里的恨意终于藏不住了——可是那恨的底下，是别的东西。

　　更深的，更痛的，更说不出口的。

　　“对。”他说，声音沙哑，“都对。”

　　“那你来格拉斯哥干什么？”

　　他没说话。

　　“买下这栋楼干什么？”

　　他依然没说话。

　　“在我墙上写我的名字干什么？”

　　他往前走了一步。

　　很近。

　　近到我能闻到他身上的酒味，还有雨水的潮湿，还有——

　　还有那一点点，三年前的气息。

　　“沈念微。”他叫我。

　　我抬头看他。

　　“你为什么不来找我？”

　　还是这个问题。

　　我看着他。

　　“那封邮件之后，”我说，“我收到第二封邮件。你猜是什么？”

　　他愣住了。

　　我笑了笑。

　　“孕检报告。”

　　他的脸色一瞬间变了。

　　变得惨白。

　　“念念——”

　　“我怀孕了，”我说，“在你走之后的第三个星期发现的。我给你发信息，你不回。给你打电话，打不通。给你发邮件，石沉大海。”

　　我的声音还是平静的。

　　平静得像在讲别人的故事。

　　“后来你公司法务的邮件来了，”我说，“他们说得很清楚：傅深衍先生与您的私人关系已终止。请勿再联系。”

　　他看着我的眼睛。

　　那双眼睛里终于什么都没有了——没有冷漠，没有恨，只有一种快要碎掉的什么。

　　“我去了伦敦，”我说，“在你公司楼下等了三天。没等到你。等来的是你堂兄。”

　　傅深睿。

　　他的脸更白了。

　　“他跟我说，”我继续说着，声音很轻，“你订婚了。对方是某集团的千金，门当户对，你爸很满意。让我别再缠着你。”

　　“他没有——”

　　“我知道他没有。”我打断他，“我知道那是他骗我的。我也知道他为什么骗我——因为你是继承人，他是次子，只要你出问题，家业就是他的。可是那时候我不知道。”

　　我停下来，看着他。

　　“那时候我只知道，我怀孕了，找不到你，而你家里人告诉我你订婚了。”

　　他的眼眶红了。

　　“念念……”

　　“所以我就想，”我说，“算了。”

　　算了。

　　两个字。

　　用尽了我所有的力气。

　　（三）

　　那天晚上后来发生了什么，我不太记得了。

　　只记得他一直站在那里，一动不动。

　　只记得我最后看了他一眼，转身回了卧室，关上门。

　　只记得我坐在门后的地上，听着外面没有声音。

　　很久很久。

　　然后有脚步声，很慢，很重，一步一步，往楼下走。

　　那天晚上之后，他再也没有来过。

　　那面墙还在。

　　我每天走进画室，第一眼看见的就是满墙的我的名字。

　　密密麻麻，歪歪扭扭，用力到几乎把墙皮划破。

　　我看着它们，看了一周。

　　然后我做了一个决定。