1、第一章 新房客 ...
-
（一）
格拉斯哥的雨，已经下了十三天。
我站在画室窗前，看着玻璃上蜿蜒而下的水痕，手里那杯红茶早就凉透了。
身后那幅画了一半的肖像，我用白布蒙着，三年了，没让任何人看过。
手机响了一声。
【物业通知：您的房东已更换，新房东将于今日下午三点到访，请配合交接。】
我看了一眼，放下手机。
房东换就换吧。这栋维多利亚时期的老楼，三年来换了三个房东，我早就习惯了。只要不涨房租，谁来都一样。
下午两点五十五分，门铃响了。
我放下画笔，随手捋了捋头发，赤脚踩过散落一地的画稿，打开了门。
然后我愣在那里。
门外站着一个男人。
高定西装，金丝眼镜，一八五以上的个子往那儿一杵，把这阴雨天的楼道都衬得亮了几分。
那张脸，我闭着眼睛都能画出来。
下颌的弧度，眉骨的走势，薄唇微微抿起时的弧度——我画过无数次，在纸上，在梦里，在那块蒙着白布的画布上。
傅深衍。
三年了。
一千零九十六天。
他就这么站在我面前，像从我那些画里走出来的一样。
唯一不同的是，三年前他看着我的眼神，是暖的，是笑的，是会让我心跳漏拍的。
而现在，那双眼睛穿过金丝眼镜的镜片，冷漠得像苏格兰这永远停不下来的雨。
他扫了我一眼——从我松垮的针织衫，到我光着的脚丫，再到我身后凌乱的画室——然后公事公办地开口：
“沈念微女士？”
用的是英文。
标准的，流利的，不带任何私人感情的英文。
我攥紧了门把手。
指甲掐进掌心的肉里，疼的。
不是做梦。
“我是新房东。”他从西装内袋里掏出一张名片，递过来，“傅深衍。以后这栋楼由我接管。”
名片是烫金的。
名字是他亲手签的字体。
我看着那三个字，忽然想笑。
傅深衍。
我曾经用这三个字，写过整整一本日记。写过几百张速写的落款。写过无数遍又擦掉的涂鸦。
而现在，他用英文问我：你是沈念微吗？
好像我们从来没有认识过。
好像三年前那个在泰晤士河边抱着我说“念念，等我回来”的人，从来没有存在过。
行。
演戏而已，谁不会。
我接过名片，看都没看一眼，随手往画架上一扔，用同样标准的英文回他：
“傅先生是吧？房租什么时候交？”
他眉心微微动了一下。
很轻，轻到如果不是我盯着他的脸看了三年，根本不会注意到。
“我是房东。”他说，“你交房租。”
“哦。”我点点头，转身往画室里走，“那你来干嘛？收租？上个月的我交了，下个月的还没到。”
我背对着他，声音懒懒的，像在打发一个上门推销的。
他沉默了两秒。
“例行检查。”他说，“作为新房东，我需要确认我的房产没有被租客损坏。”
我的脚步顿了一下。
我的房产。
租客。
对。
他是房东，我是租客。
就这么简单。
我侧过身，让出门口，做了个“请”的手势：
“请便。傅、先、生。”
最后三个字，我用中文说的。
一字一顿，咬得很清楚。
他看了我一眼。
那一眼，很短，不到一秒。
但我看见了。
看见他垂在身侧的手，微微收紧了。
（二）
他在画室里走了一圈。
我的画室很大，是这栋楼顶层改造的，一整面的落地窗，对着格拉斯哥灰蒙蒙的天。
地上到处是画稿，墙上钉着半成品的草图，角落里堆着颜料和画框。调色板上的颜料干了又干，我也懒得洗，下次直接往上挤新的。
他走得很慢。
皮鞋踩在木地板上，一下，一下，像踩在我心上。
我靠在门框上，抱着胳膊看他。
看他的背影，看他后颈的弧度，看他西装下隐约可见的肩胛骨线条——三年了，他瘦了。
以前抱他的时候，我能摸到他背上的肌肉。现在隔着西装，只觉得单薄。
他走到那幅蒙着白布的画前面，停住了。
“这是什么？”
我心跳漏了一拍。
“没画完的。”
“画的什么？”
“关你什么事？”
他转过身，看着我。
那眼神终于不是完全冷漠的了——有一点点锋利的、探究的东西，藏在镜片后面。
“在我的房产上，”他说，“我需要知道有没有违规物品。”
我笑了。
笑得挺真诚的。
“傅先生，你是不是在伦敦待久了，忘了中文怎么说？”我换回中文，一字一句，“我说了，没画完的。你要看也行——”
我走过去，一把扯掉白布。
画布上是一个男人的背影。
站在泰晤士河边，穿着黑色大衣，远处的伦敦眼在夕阳里变成一个模糊的光圈。
只有背影。
没有脸。
他盯着那幅画，看了很久。
久到我开始后悔。
久到我以为他要说什么。
然后他开口：
“画得一般。”
我攥紧了手里的白布。
“房租，”他说，“从下个月开始，涨百分之十五。”
我猛地抬头看他。
他站在那幅画前面，表情平静得像在说今天天气不错。
“凭什么？”
“市场价。”他从口袋里掏出一份文件，“这是周边同类型物业的租金均价，你可以核对。涨幅在法定范围内，如果你有异议，可以提前一个月搬离。”
提前一个月搬离。
他让我搬走。
我盯着他看了三秒。
然后我笑了。
“行。”我说，“涨就涨。”
他愣了一下。
可能没想到我答应得这么爽快。
“不过傅先生，”我走近一步，仰头看他，“你确定要我搬走？”
“什么意思？”
“我搬走了，”我指了指这间画室，“这栋楼，你打算怎么办？”
他看着我，没说话。
我笑得眼睛弯弯的：
“据我所知，这栋楼空了三年。前三任房东都租不出去，最后打折卖给了你。为什么？因为这顶层漏雨，因为这楼梯太陡，因为格拉斯哥的艺术家们宁愿去东区租仓库也不愿来这儿。”
我说的都是实话。
三年前我租下这里的时候，中介就跟我说了：这楼不好租，你要是愿意，价格可以谈。
我之所以租，是因为那天站在窗前往外看的时候，忽然想起伦敦。
想起伦敦灰蒙蒙的天，想起泰晤士河上的雾，想起那个人说“等我回来”的那个傍晚。
“所以傅先生，”我退后一步，重新靠回门框上，“你确定要赶我走？”
他没说话。
只是看着我。
那眼神终于不再冷漠了。
有太多别的东西，翻涌着，压抑着，像这苏格兰永远停不下来的雨。
我等着他开口。
等他说“你怎么知道这些”。
等他说“你怎么知道前三任房东的事”。
等他问我——
“你住哪间？”
他问的是这个。
我愣了一下。
“什么？”
“卧室。”他说，“你住哪间？”
我下意识指了指画室尽头那扇门。
他走过去，推开门，看了一眼。
我的卧室很小，一张床，一个衣柜，床头堆着书。被子没叠，睡衣扔在枕头上，阳台上晾着内衣。
他只看了一眼，就退出来了。
“暖气片该换了，”他说，“明天我让人来修。”
然后他往门口走。
经过我身边的时候，停了一下。
很近。
近到我能闻到他身上的味道——不是三年前那款香水了，是新的，更冷，更沉，像雪松和冷杉。
“下个月涨百分之十五，”他说，“但如果你按时交租，我可以考虑不赶你走。”
然后他走了。
门在他身后关上。
我站在原地，站了很久。
然后我慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
手心是湿的。
不知道什么时候，我把自己掐出血了。
（三）
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，睁着眼睛看天花板。天花板上有一块水渍，是去年漏雨留下的，形状像苏格兰的地图。
三年了。
我以为他来格拉斯哥是有原因的。
我以为他换掉前三任房东是有原因的。
我以为他买下这栋楼，是为了——
“沈念微，你醒醒吧。”
我对自己说。
声音在黑暗里显得很轻，很空。
他来格拉斯哥是为了投资。苏格兰的房产这几年在涨，中国人买楼的多了去了。他换掉前三任房东是因为他们经营不善。他买下这栋楼是因为便宜。
仅此而已。
他用英文叫我“沈念微女士”。
他看我的眼神像看陌生人。
他说我的画“画得一般”。
他让我“提前一个月搬离”。
他是房东。
我是租客。
仅此而已。
我把被子拉过头顶。
可是——
他为什么要换暖气片？
我翻了个身。
也许只是房东的义务。英国的法律很严，暖气坏了不修是要吃官司的。
我把自己裹紧。
可是——
他刚才经过我身边的时候，为什么停了那一下？
我猛地坐起来。
烦死了。
我掀开被子，赤脚踩到地上，走到画室，打开灯。
那幅蒙着白布的画还立在那里。我走过去，再次扯掉白布。
画上的背影，站在泰晤士河边。
三年前的傅深衍。
我拿起笔，蘸了颜料，开始改。
把他的肩膀改得更窄一点——他瘦了。
把他的大衣改得更长一点——格拉斯哥比伦敦冷。
把他改得——
我停下笔。
我把他改成现在的样子，有什么用呢？
他又不会回头。
他已经走了。
三年了。
我放下笔，看着那幅画。
画上的人，只有一个背影。
他不知道我在看他。
就像今天下午，他也不知道，他转身离开的时候，我一直站在门后，听着他的脚步声，一层一层，往下走。
直到再也听不见。
我站在画室中央，看着窗外的雨。
格拉斯哥的雨，还在下。
作者有话说
第1章 第一章
