《彼岸无渡》许立

4、秘密分享与鸡毛掸子 顾成和洛清

　　时间晃晃悠悠的，无声地淌过了六年。

　　“听说新城那边搞了个游乐园，里头有什么封神殿、西游宫……清伊她舅舅说，等孩子们放了寒假，带他们去玩玩。”洛母的声音从客厅传来。

　　“我得加班到年二九，怕是没空去了。”洛父应道。

　　洛家早已搬出了当年的小院，分到了学校后面一套一的单元房，有了独立的厨房和厕所。只是，洛清伊如今想扒着门缝偷听父母谈话，倒不如小时候在平房里那般方便了。

　　就在上星期，顾成还神神秘秘地跟她说过一桩事。“那天，我看见我爸用报纸裹着个什么东西，宝贝似的。问他是什么，他唬我：‘小孩家别瞎操心。’”顾成说到这儿，也压低了声音，凑到洛清伊耳边，“他不让看，我就特别好奇。晚上，我溜进卫生间，踩着边上的洗衣机想往外瞅……”

　　顾成爸供销社的房子也分下来了，是个两室一厅，他们卧室有扇窗，正好对着卫生间。

　　“我刚爬上去，影子就投到了他们屋电视机的墙面上。我爸猛地一声吼，吓得我脚下一滑，整个人栽进了洗衣机里！”

　　“那……顾叔他们当时在看什么呀？”洛清伊好奇地睁大了眼睛。

　　“不知道，”顾成不好意思地挠挠头，“像是在看录像吧。我什么都没看清，就被发现了。”

　　“你真笨。”洛清伊轻声说道，肩膀微微缩了一下。她早已褪去了儿时野小子般的神态，出落得像一枚刚抽芽的水灵花苞。这含羞带怯的一缩肩，一个细微的小动作，却让顾成望着她出了神。那一下，仿佛不是缩在她自己的肩上，而是轻轻点在了他的心尖上。

　　“你不笨？”顾成收回视线，笑着反问。

　　“我听二姑父说，你爸他们打牌，让你去‘占岗’？”那时候，麻将刚兴起不久，厂里管得严，明令禁止。大人们心痒难耐，常趁休息时悄悄凑局，便派孩子在外头放风。一见到厂保卫科巡逻的影子，孩子便飞奔回去报信。大人们则立刻收起麻将，摊开事先备好的报纸和书本，装模作样地“学习”起来，

　　“你爸让你放风，你自己倒好，跳皮筋跳得满头大汗，结果害得你爸在保卫科写了三天检讨。这事儿你总没忘吧？”

　　洛清伊怎么会忘？她记得清清楚楚。她记得父亲被扣了五十块钱奖金，更记得自己的屁股肿了两天，坐下都疼。可她心里一直拧着个小小的结，怎么也想不通：楼上的林梅把她爸爸的手表弄丢了，为什么就没人打她呢？难道……就因为林梅长得漂亮，大人们都夸她，所以连犯错都可以被轻轻放过吗？这个念头像根细小的刺，偶尔会悄悄扎她一下。

　　这一年，是1990年。

　　十三岁的洛清伊和十五岁的顾成，一个心思似乎还没找到落脚点，不爱学习，目光流连在新式的花裙子和头绳上；另一个却特别能静下心来读书，偏偏还能成天和街市里那些“混小子”玩在一块儿。

　　寒假来了。洛清伊这次期末考得不错，在班里排进了前十三名，比刚升初中那会儿整整进步了十二名。洛父洛母都挺高兴，特意奖励了她一条时兴的丝巾，还配了个大红花形状的亮晶晶的丝巾扣。洛清伊高兴坏了，系上就跑到外面去“显摆”。

　　可这高兴没能持续多久。当天下午，和她一向不太对付的林梅也系着一条一模一样的丝巾和丝巾扣出现了，手里还举着一大朵蓬松的棉花糖，特意晃到洛清伊面前：“我也有。我爸妈说了，这些东西啊，用不着拿成绩去换。考得好又怎么样？”

　　林梅这次期末考试，足足有三门没及格。

　　这话像根针，直直扎进了洛清伊心窝里。她脑子一热，冲上去就把那朵棉花糖狠狠按在了林梅的头发上。蓬松的糖丝一沾头发，瞬间就化成了黏腻的糖浆，纠缠在发丝里。

　　林梅又扯又拉，怎么也理不顺，气得“哇”一声大哭起来，转身就要往家跑。

　　偏偏这时，洛父下班回来了，正撞见哭得满脸是泪的林梅。“林梅儿，这是怎么了？”

　　“洛叔叔……”林梅扬起那张挂着泪珠、我见犹怜的小脸，“清伊她把棉花糖按我头发上了……”

　　洛父是个极要面子的人，一听这话，火气“噌”地就窜了上来。他一把扯住洛清伊脖子上的新丝巾，几乎是把她拖回了家。

　　“跪到那凳子上去！”声音里压着怒气。

　　洛清伊知道规矩。这顿打，她得不哭不闹地受着。掉下半滴眼泪，只会挨得更久。她抿紧嘴唇，老老实实爬上那张高凳，低下头。

　　鸡毛掸子带着风声，一下，又一下，落在她的大腿上。火辣辣的疼立刻炸开。她只能更用力地低着头，手指死死抠住凳沿。父亲说过，挨打时哭哭啼啼，那是“落猫尿”，没出息。从三岁记事起，她就知道，忍着，才能少挨一会儿。她不知道时间过去了多久，每一秒都被疼痛拉得漫长。

　　终于，掸子停了。“下来，把地扫了。”

　　洛清伊僵硬地爬下凳子，腿上的疼痛让她动作有些踉跄。她默默拿起扫帚，一下一下扫着不能落下一处，不然高凳还得跪上去。

　　夜深了。进入梦乡的洛清伊，紧闭的眼角边，还挂着一道湿亮的泪痕。纺织厂下夜班的洛母回来，推开清伊房间的门，见洛清伊睁着眼看着天花板，上前抱住洛清伊，轻拍着她的背，“别生你爸的气，他们车间领导给他穿小鞋了，以后妈上夜班，你就别捣蛋了，妈看看还红不？”

　　洛清伊第一次推开了洛母探进被子的手，“我没事，妈，我知道了，我以后会听话的。”