《《半生债》》茂林花开

26、《半生债》中卷 第十六章·暗夜微光

　　《半生债》中卷第十六章·暗夜微光
　　一、铁棍
　　二零一零年的春节。
　　除夕夜，他拎着保温桶走进病房时，老李正靠在床头看春晚。电视里歌舞升平，窗外偶尔炸开零星的鞭炮声——那年东海市刚出台“限放令”，年味淡得像兑了水的酒。
　　“王总，您怎么来了？”老李想坐起来，被王霖轻轻按住了肩膀。
　　“来看看你。”王霖打开保温桶，热气扑了满脸，“张莉包的饺子，白菜猪肉馅，趁热吃。”
　　老李接过碗，手有些抖。他头上还缠着纱布，是腊月二十三那晚留下的——陈三那帮人虽没再来厂里闹事，但老李下班路上，被一辆没牌照的摩托车撞了。人跑了，没抓着。
　　“王总，”老李吃了两个饺子，放下筷子，“我想……等伤好了，也回老家。”
　　王霖削苹果的手顿了顿。水果刀在指尖转了个细小的弧度，继续往下走。
　　“想好了？”
　　“想好了。”老李望向窗外，“儿子从深圳打来电话，说在那儿找了个厂，让我过去帮忙看仓库。包吃住，一个月两千。”
　　“两千不够花。”
　　“够的。”老李声音很轻，“在老家，花不了几个钱。”
　　苹果削好了，王霖切成均匀的小块，插上牙签。病房里很静，只有电视里小品演员夸张的笑声在回荡。
　　“老李，”王霖把果盘递过去，“跟着我这些年，委屈你了。”
　　“别这么说。”老李眼圈泛红，“王总，您待我怎样，我心里清楚。只是……我老了，经不起折腾了。”
　　王霖点点头，没再劝。他懂——不是所有人都能扛住明枪暗箭。老李五十三了，本该安稳退休的年纪，却要这般提心吊胆地过活。
　　谁都有选择安稳的权利。
　　正月初八，工厂复工。车间里只剩两个人——王霖自己，还有一个叫小赵的年轻人，是老李的外甥，刚满二十，高中毕业没考上大学，来投奔叔叔的。
　　“王总，我舅让我好好跟您干。”小赵怯生生地说，“他说您是个好人。”
　　王霖拍拍他肩膀：“好好干，亏待不了你。”
　　话虽如此，王霖心里透亮——两个人，撑不起一个厂。搅拌机要三人操作，灌装线至少要两个，打包、装车、送货……这些活计，两个人干，得从破晓忙到夜深。
　　更糟的是，客户在流失。老刘他们走时，带走了几个老客户——人家问“你们厂现在谁在管”，他们说“我们辞职了”，客户心里自然犯嘀咕。
　　正月底盘账，张莉把报表轻轻放在王霖面前：“这个月……亏了三万二。”
　　王霖盯着那些数字，看了许久。然后他站起身，走向车间。
　　搅拌机静默着，灌装线静默着，车间里静得能听见自己的心跳。阳光从高处的气窗斜射进来，照在机器上，那些熟悉的铁家伙此刻沉默如战败的士兵。
　　小赵正在擦拭机器，看见王霖，直起身：“王总。”
　　“小赵，”王霖说，“你先回家吧。工资照发，等厂子恢复生产了，你再回来。”
　　“王总，我……”
　　“听话。”王霖笑了笑，“这段时间，你也受累了。”
　　小赵走了，一步三回头。王霖站在车间门口，看着他年轻的背影消失在路口尽头。
　　现在，厂里真的只剩他一个人了。
　　他走到那辆老桑塔纳前，打开后备箱。里头除了工具和样品，还躺着一根钢管——六十公分长，拇指粗细，是从旧机器上拆下的传动轴，一头磨出了尖，沉甸甸的。
　　王霖握住铁棍，掂了掂分量。冰凉的金属触感从掌心直抵心底。
　　他想起陈三放出来那天，站在马路对面比划的手势。
　　想起老李躺在病床上的模样。
　　想起张莉夜里惊醒，听见一点动静就攥紧他胳膊的样子。
　　这根铁棍，在后备箱里躺了三个月，一次没用过。但他知道，迟早会用上。
　　就像你明知天会下雨，所以总备着伞。
　　---
　　二、西安
　　决定去西安，是在三月初。
　　那天王霖接到陕西一个老客户的电话——去年谈妥的那笔五十吨订单，对方说资金紧张，要减到二十吨。王霖在电话里周旋了半小时，无济于事。
　　挂断电话，他坐在办公室里，望着墙上那张中国地图。西安那个红圈，是他亲手画的。
　　然后他想起了贾博。
　　高中毕业二十年了。他们最后一次相见，是一九九零年夏天，贾博考上了西安电子科技大学，要去报到，王霖送他。
　　“到了西安我给你写信。”贾博跳上长途汽车，从车窗探出头，“等我混出样儿来，拉你一把！”
　　车开走了，扬起一片黄尘。王霖站在车站门口，望着汽车消失在公路尽头。
　　二十年，他们再未见过。
　　王霖翻出通讯录——那是本牛皮纸封面的小本子，边角已泛黄卷曲。贾博的电话写在最后一页，字迹都模糊了。
　　他犹豫良久，还是拨了过去。
　　电话响了七八声，就在他要挂断时，接通了。
　　“喂？”是个男声，带着陕西口音。
　　“请问……是贾博吗？”
　　“我是。你哪位？”
　　“我……我是王霖。”
　　电话那头静了几秒。
　　“王霖？”声音变了调，透着惊喜，“真是你啊！老天爷，多少年没联系了！”
　　“二十年。”王霖说。
　　“二十年……”贾博重复了一遍，“时间真快。你怎么样？在东海还好吗？”
　　“还行。”王霖顿了顿，“老贾，我……想去西安看看你。”
　　“来啊！”贾博答得爽快，“什么时候？我来安排！”
　　“就这几天。”
　　“成，到了给我电话，我去接你。”
　　挂了电话，王霖长长吐了口气。他望向窗外——院子里那棵梧桐刚冒出嫩芽，在风里微微颤着。
　　他不知道自己为何要去西安。或许是想找人说说话，或许是想暂时逃离这令人窒息的地方，或许……只是想看看，那个曾说“等我混好了拉你一把”的少年，如今是什么模样。
　　---
　　三、重逢
　　西安的三月，风里还裹着寒意。
　　王霖出站时，一眼便看见了贾博——不是认出来的，是感觉出来的。人群中，那个穿深灰色风衣、戴金丝眼镜的中年男人，比上学时胖了，自有一种与众不同的气场。
　　“霖！”贾博也看见了他，大步迎上来。
　　两人在出站口拥抱。王霖感到贾博的手很有力，肩膀厚实。二十载光阴，把那个瘦高的少年，锻成了一个沉稳的中年人。
　　“走，上车。”贾博接过他的行李包，“酒店订好了，先歇歇脚。”
　　车是黑色奥迪A6，牌照寻常，但车内洁净，漾着淡淡的檀香。贾博开车很稳，手指修长，松松搭在方向盘上。
　　“老贾，你现在……”王霖问得小心。
　　“在中国进出口银行，西安分行。”贾博笑了笑，“混了个处长，勉强糊口。”
　　处长。王霖心下算了算——正处级，在银行系统，这已是相当高的位置了。
　　车驶入市区。西安的城墙在暮色中巍然矗立，霓虹灯勾出古老的轮廓。王霖望着窗外，忽觉有些恍惚——二十年前，贾博就是说“西安羊肉泡馍真香”。
　　“想吃点儿什么？”贾博问，“羊肉泡馍？葫芦头？还是寻个清静地儿，咱俩好好说说话？”
　　“找个清静地儿吧。”王霖说，“我……有些话，憋在心里很久了。”
　　贾博看了他一眼，没多言。车拐进一条巷子，停在一家茶馆门前。
　　茶馆雅致，仿唐式样，门口悬着红灯笼。要了个包间，点了壶金骏眉。服务员退去后，屋里只剩他们二人。
　　“说吧。”贾博给王霖斟茶，“遇上什么事了？”
　　王霖从工厂的困境说起，说到周老板娘，说到陈三，说到工人一个个离去，说到如今厂里只剩他一人。他说得平静，像在讲别人的事。
　　但贾博听得分外认真。不时点头，偶尔问一句细节。金骏眉的香气在屋里氤氲，茶汤在杯中渐渐转凉。
　　待王霖说完，天已彻底黑了。窗外，西安的夜生活刚刚启幕，车流声、人声隐约传来。
　　贾博沉默良久。他端起茶杯，又放下，指节在桌面轻轻叩着。
　　“霖子，”他终于开口，“你知道我这些年，最佩服你什么吗？”
　　王霖摇头。
　　“我最佩服你，敢从体制里跳出来。”贾博说，“我在银行干了二十年，从柜台干到处长。看着风光，但我清楚，自己就像这城墙里的一块砖——位置是钉死的，动不了。”
　　他抿了口茶：“但你不同。你从省经委跳出来，从新陶跳出来，如今自己办厂。每一步都是未知，每一步都可能摔跟头。可你还是走了。”
　　“走到如今，快走不动了。”王霖苦笑。
　　“不会的。”贾博看着他，“你不是走不动，是暂时迷了路。我给你指条道儿。”
　　“什么道？”
　　贾博没有立刻回答。他起身走到窗边，望着外头的夜色。
　　“我有个远房侄儿，叫张杰，河南人，西安理工大学毕业。”他说，“在西安跑了两年销售，卖四季沐歌太阳能热水器，能说会道，能吃苦。说是干不下去了，前一阵托我找工作呢。”
　　王霖心里一动。
　　“这孩子，我了解。”贾博转过身，“脑子活，肯吃苦，你们合作没准能行。”
　　“你的意思是……”
　　“让他跟你干。”贾博说，“你缺的不是技术，不是产品，是能把东西卖出去的人。张杰正是这种人。”
　　王霖没应声。心里飞快盘算——如今厂里这般光景，请个销售高手，工资负担得起么？万一人家来了，见厂里就他一人，还会留么？
　　“工钱你别操心。”贾博似看穿他心思，“头一个月，我给他开。算我投的。若干得好，你接着用。干不好，损失算我的。”
　　“老贾，这……”
　　“别这那的。”贾博摆摆手，“当年在高中，我寄住我哥宿舍，我们的情分，我一直记着。”
　　他坐回桌边，给王霖续上茶：“如今你有难处，我不能干看着。”
　　王霖鼻子一酸。他低下头，盯着杯中浮沉的茶叶。
　　“还有，”贾博继续道，声量压低，神色肃然起来，“霖子，有桩事得跟你挑明。我现在在单位，正处在被考察提拔副厅人选的关键当口，最近要去中央党校学习，也是组织上重点培养的后备干部。我做事有我的章法和底线，不能越界。”
　　他顿了顿，目光清亮：“所以我能帮你的，仅限于介绍可靠的人，或是在合规的范畴里牵个线、搭个桥。任何违规操作，我都不能碰——这不光为我自己，也为对得起组织的信任。你能明白么？”
　　王霖用力点头：“老贾，我懂。你能有今天，正是凭这份稳重和原则。我绝不会让你为难。”
　　贾博神色舒缓了些：“其实这些年来，我在这个位置上，见过太多人因一时贪念毁了前程。我常告诫自己：水能载舟，亦能覆舟。组织的信任是最重的托付，不能辜负。”
　　“你做得对。”王霖由衷道，“我一直记得高中时你的性子，做事稳当，有分寸。如今看来，你还是那个你。”
　　贾博笑了，笑容里透着坦荡：“人啊，走得再远，也不能忘了来时的路，不能丢了做人的根本。”
　　那晚，他们聊到凌晨两点。从高中旧事，聊到各自这些年的遭际；从家长里短，聊到对往后的打算。茶续了一壶又一壶，话却总也说不尽。
　　走出茶馆时，西安飘起了细雨。雨丝绵密，在路灯下闪着碎银般的光。
　　贾博送王霖回酒店。下车时，他握住王霖的手：“霖子，记着一句话——只要人不倒，就没有过不去的坎。还有，张杰那孩子本质不坏，但年轻人易冲动，你得多带着些。”
　　王霖用力点头：“放心，我会的。”
　　回到房间，他立在窗前，望着雨幕中的西安城。远处，钟楼的轮廓在夜色里若隐若现。
　　他突然觉得，心里那团堵了许久的郁结，似乎松动了些许。
　　---
　　四、张杰
　　张杰是三天后来的东海。
　　王霖去火车站接他。出站口，一个三十出头的男人背着双肩包走出来，个子不高，但精神头十足，眼睛亮得像两盏小灯。
　　“王总！”他老远就挥手，大步流星过来，“我是张杰！我舅让我来的！”
　　握手很有劲道。王霖打量他——平头，方脸，肤色黝黑，一看便是常年在外奔波的人。最特别的是他的笑容，真挚，热忱，像冬日的暖阳。
　　“路上辛苦了。”王霖接过他的包，“走，先去厂里瞧瞧。”
　　车往高新区的路上，张杰话没停过。他说西安的羊肉泡馍，说兰州的牛肉面，说西宁的老酸奶，说银川的枸杞子。他说话语速快，却条理分明，每句话都带着画面。
　　“王总，我舅跟我讲了您的情况。”张杰忽然转了话头，“您别愁，销售这摊事，我有法子。”
　　“什么法子？”
　　“两条路。”张杰伸出两根手指，“第一，稳住老客户。我看了您给的客户名单，十九个，都是合作多年的。这些是根基，不能丢。第二，开拓新市场。西北五省，我跑了七八年，每个地市都有熟脸。”
　　他说得自信，却不让人觉得浮夸。王霖心里那点疑虑，渐渐散了。
　　到了工厂，张杰下车就皱起了眉。
　　厂区静悄悄的，只有风声。车间门紧闭，院子里落叶满地，一瞧便是许久未打扫了。
　　“王总，”张杰问，“如今厂里……几个人？”
　　“就我一个。”王霖实话实说。
　　张杰愣了愣，随即笑了：“一个人好啊！一人吃饱，全家不饿。”
　　他推开车间门走进去。机器都歇着，蒙了层薄灰。他这儿摸摸，那儿看看，最后停在搅拌机前。
　　“这机器，还能转么？”
　　“能。”王霖说，“保养得勤，随时能开。”
　　“那就开。”张杰转过身，眼里放光，“王总，从今儿起，咱俩一块儿干。您管生产，我管销售。咱们重头再来。”
　　王霖看着他，看着这个头回见面的年轻人。张杰眼神里有种东西——不是怜悯，不是施舍，是一种……斗志。像战士看见了战场。
　　“张杰，”王霖说，“如今厂里这光景，工钱恐怕……”
　　“工钱的事，往后再说。”张杰摆摆手，“我舅说了，头一个月他开。但我不要。我要跟您干出个名堂来，到时候，您瞧着给。”
　　他走到车间中央，环视四周：“王总，您信我一次。给我半年时间，要一定能打开局面。”
　　王霖没吭声。他走到搅拌机前，按下启动钮。
　　机器“嗡”地一声，轰鸣起来。灰尘被震得飞扬，在日光里翻腾。
　　“好。”王霖说，“我信你，你也知道我和你叔叔的交情。”
　　---
　　五、起航
　　张杰住进了工厂。王霖把给他在工厂附近租了宿舍，张杰把自己的行李搬进去，一个行李箱，里头只有几件衣裳。
　　王霖在车间调试机器，能听见张杰不停的打电话：很有特点——先笑，笑声爽朗；接着自报家门，说“我是美洲液肥的张杰”；然后拉家常，问对方近来如何，生意可好；最后才切入正题，说“我们出了新品，效果更佳，价钱更优”。
　　不是生硬的推销，是朋友间的举荐。
　　头一天，约了三场见面。第二天，五场。第三天，张杰背着样品出门了。
　　他先去了走访了王霖的一些老客户，老赵见他，很是诧异：“王总呢？”
　　“王总在厂里忙生产。”张杰笑着说，“赵老板，我代王总来看看您。”
　　他递上样品，不是一箱，是一瓶。瓶身贴着新标签——“美洲液肥二代”，下面一行小字：专为寿光大棚蔬菜研制。
　　“这是我们按寿光土壤特性，专门调的配方。”张杰说，“您先试用，效果好再谈。”
　　老赵将信将疑：“你们厂……如今怎样了？”
　　“好着呢！”张杰声如洪钟，“新上了生产线，产能翻番。王总说了，老客户优先供货，价钱还照旧的。”
　　他绝口不提工厂只剩两人的事。
　　从寿光回来，张杰没歇脚，直奔菏泽。小马已从小店做成了公司，在开发区租了整层楼。
　　“马总，久仰！”张杰一进门就拱手，“王总常提起您，说您是他在菏泽最得力的伙伴。”
　　小马被他逗乐了：“张经理真会说话。王总近来可好？”
　　“好！就是太忙。”张杰从包里取出合同，“王总让我来，是想跟您谈个深度合作——我们出产品，您出渠道，咱们把菏泽市场做透。”
　　他掏出一张地图，上头用红笔圈出了菏泽所有乡镇：“我摸过底了，菏泽有六十八个乡镇，咱们如今只覆盖了二十三个。还有四十五处空白。”
　　小马盯着地图，眼睛亮了。
　　那日，他们谈了两个钟头。最后签的合同不是几十箱，是全年供货协议——小马承诺销三百吨，王霖保证优先供货，价钱优惠五个点。
　　带着合同回东海时，天已擦黑。张杰没回工厂，径直去了王霖家。
　　张莉开的门，见他风尘仆仆，赶忙让进屋。
　　“嫂子，王总呢？”
　　“在书房。”张莉小声说，“今儿一天没出门。”
　　张杰敲开书房门。王霖正在看账本，眉头紧锁。
　　“王总！”张杰把合同拍在桌上，“签了！”
　　王霖拿起合同，一页页细看。看到总金额时，他抬起头：“首次30吨？”
　　“对！”张杰眼里放光，“菏泽一个点，全年一百吨！马总说了，只要供货跟得上，还能再加！”
　　王霖看着合同，又看看张杰。这年轻人来了才一周，就签下了他半年都谈不拢的单子。
　　“张杰，”他说，“你……”
　　“王总，这才刚开头。”张杰从包里掏出一张纸，上头列了十几个名字，“这是我本周联系的客户，七个有意向。下周我跑趟河南，那儿我熟。”
　　他顿了顿，声量低了低：“可王总，咱们得招人了。两个人，干不了多少业务量。”
　　王霖点头：“招。明天就招。”
　　那晚，王霖失眠了。他躺在床上，望着天花板。
　　张莉翻了个身，轻声问：“王霖，那个张杰……靠得住么？”
　　“不知道。”王霖说，“但我想信他一次。”
　　窗外，月正圆。远处传来火车驶过的声响，轰隆隆的，像某种预示。
　　---
　　六、蜜月期
　　招人很顺当。
　　张杰写了招聘启事，贴在厂门口，也发到了劳务市场。要求简单：能吃苦，肯学，年纪不限。
　　来了二十多人面试。张杰亲自挑，不要油嘴滑舌的，不要眼高手低的，就要那种看着朴实、眼里透着渴盼的。
　　最后选了五个：两个中年妇女，曾在食品厂干过灌装；两个小伙子，刚退伍，有膀子力气；还有个老师傅，退休了闲不住，想找点事做。
　　“王总，”张杰说，“人齐了。咱们能开工了。”
　　王霖看着这五人，又看看张杰，心里涌起久违的感觉——像一支溃散的队伍，重新集结了。
　　车间再度热闹起来。搅拌机轰隆隆转，灌装线咔哒咔哒响，打包、装车、发货……每个环节都有人，每条线都满负荷转着。
　　张杰更忙了。他一个月有二十天在路上，从山东跑到河南，从河南跑到陕西，从陕西跑到甘肃。每回回来，都带回新合同，新客户。
　　四月中旬，张杰从西安回来，带回一份采购协议——陕西一家农业上市公司，要采五百吨液肥，用于自家种植基地。
　　“这家公司，是合规的商业合作。”张杰特意强调，“我舅只是帮忙引荐了下，后续谈判都按市场规矩来。价钱、条款，都经得起查验。”
　　王霖看着协议上的公章——陕西省农业产业化重点龙头企业。这般公司，从前他连门都进不去。
　　“价钱呢？”他问。
　　“比市场价高三个点。”张杰笑了，“因为他们要定制配方，还要咱们提供技术服务。这单要是做漂亮了，往后就是长线合作。”
　　王霖细看条款——付款方式三成预付，货到付五成，验收合格后付尾款。很规范的合同。
　　“张杰，”王霖抬起头，“这一个月，辛苦你了。”
　　“王总，这才哪儿到哪儿。”张杰眼睛亮晶晶的，“我跟您说，西北市场潜力大得很。甘肃的土豆、宁夏的枸杞、新疆的棉花……都需要专用肥。咱们要是能把这块做起来，产能还得翻番。”
　　他说着，又从包里掏出个小本子：“这是我规划的销售网——以西安为中心，辐射西北五省；以郑州为中心，辐射中原。两年内，咱们要把‘美洲液肥’做成区域牌子。”
　　王霖看着那本子，上头画满了线路图、市场分析、客户分类。字迹工整，思路清晰。
　　他突然想起贾博的话：“这孩子，要是认准了你，能把命都交给你。”
　　或许，这次他真的遇对人了。
　　那晚，工厂加班到十点。新招的五人都在，张杰也在车间帮忙打包。王霖买了宵夜——包子、稀饭、咸菜，摆在车间的小桌上。
　　“大伙儿辛苦了。”王霖给每人盛稀饭，“这个月，咱们打了场翻身仗。下个月，会更好。”
　　工人们都笑了。那个退伍兵小伙子说：“王总，跟着您干，带劲！”
　　张杰咬了口包子，含糊道：“王总，下周我得去趟甘肃。酒泉那边有个大农场，要一百吨滴灌专用肥。要是谈成了，咱们还得再招人。”
　　“招。”王霖说，“只要业务跟得上，人不愁。”
　　吃完饭，工人们陆续回家了。车间里只剩王霖和张杰。两人坐在打包好的货箱上，望着整齐码放的产品。
　　“王总，”张杰忽然说，“有句话，我一直想问您。”
　　“问。”
　　“您当年从省经委出来，自己办厂，后悔过么？”
　　王霖想了想，摇头：“没有。虽然难，但每一步都是自己选的。就像你叔叔说的——在体制里是块砖，位置钉死了；在外头，虽说可能摔跤，但能决定自个儿往哪儿走。”
　　张杰沉默片刻：“我舅那人……太稳了。有时我觉得，他活得有点累。”
　　“可他活得踏实。”王霖说，“张杰，你叔叔是个有原则的人。在如今这环境里，能守住原则，不易。你得多学学他。”
　　张杰没接话。他站起身，拍拍身上的灰：“王总，不早了，您回去歇着吧。我再对对明儿的发货单。”
　　王霖走到门口，又回头望了一眼。张杰站在灯光下，低头核对单据的身影，显得格外专注。
　　这年轻人，有冲劲，有想法，但正如贾博所言——需有人带着。
　　王霖忽然觉得，肩上的担子，更沉了。
　　走出车间，夜风吹来。院子里那棵梧桐已长出嫩叶，在路灯下泛着新绿。
　　远处，城市的灯火明明灭灭。更远处，是望不见的远方，和等待着他们的，未可知的明天。
　　但至少今夜，他们有了光。
　　微光，也是光。
　　---
　　【本章终】
　　字数：8,965字