晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

20、《半生债》中卷 第十章·奠基 ...

  •   《半生债》中卷第十章·奠基
      一、归家的沉默
      雪在午夜停了。
      王霖躺在床上,听着张莉均匀的呼吸声。黑暗中,南方的一切还在眼前晃动——阿芳耳后的烫伤疤,小梅蹲在走廊里哭的样子,银行汇款台前长长的队伍。这些画面和矿区那些煤黑色的脸重叠在一起,压得他几乎喘不过气。
      凌晨三点,他轻手轻脚起身,走进书房。
      桌上摊着那三本厚书和那份《合资协议草案》。他翻开协议,第三页第七条用红笔标着:“前三年所有利润用于再投资,股东不分配利润。”第八条:“王霖负责公司日常经营管理,技术研发及质量控制。”
      窗外的雪光映进来,纸上的字迹清晰可见。他想起柳总在旋转餐厅说的话:“半年时间。明年五月,我们要在东海注册公司。”
      半年。他要从完全不懂建筑陶瓷模具,到能管理一家专业工厂。要从一个辞职的会计,变成一个合格的合伙人。
      他打开《精密机械原理》,第一页就是密密麻麻的微积分公式。高中毕业后二十多年没碰过数学,这些符号像天书。但他想起在森宝车间看到的那套模具——乳白色的陶瓷衬板在灯光下泛着温润的光,那是科学和技术的结晶。
      “看不懂就学。”他对自己说,拿出草稿纸,从最基础的三角函数开始复习。
      书房的灯一直亮到天明。
      ---
      二、第一道坎:数学关
      第二天开始,王霖的生活进入一种近乎苦修的状态。
      早上六点起床,先抄一小时公式。七点吃早饭,七点半开始看书。中午休息半小时,接着看到下午五点。晚饭后继续,通常到夜里十一点。
      张莉看着他这样,什么也没说。她每天早上给他泡一杯浓茶,中午热好饭菜,晚上等他到很晚。有时王霖学到凌晨,她会默默端一碗热汤面进来,放在桌上,转身离开。
      第一个月是最难的。
      《精密机械原理》第三章讲材料力学,要计算应力应变。王霖卡在弹性模量那个公式上,三天没弄明白。第四天,他去图书馆找高中物理课本,从胡克定律开始重新学。
      图书管理员老赵看见他,摇摇头:“你这个年纪,从头学这个,太苦了。”
      “不学不行。”王霖翻开课本,“柳总给了我半年时间,我不能让他失望。”
      老赵从柜台后面走出来,在他对面坐下:“哪部分不懂?”
      “这个公式。”王霖指着书上的σ=Eε,“应力等于弹性模量乘以应变,但应变是ΔL/L,那为什么……”
      老赵拿起笔,在纸上画了个简图:“你看,这个杆子受拉力,长度从L变成L+ΔL。应变是长度的相对变化……”
      他讲得很慢,很细。王霖认真听着,不时记笔记。一个小时后,他终于明白了。
      “谢谢赵老师。”王霖由衷地说。
      “别叫我老师。”老赵摆摆手,“我就是个看图书馆的。不过年轻时候在机械厂干过,懂一点。”
      从那以后,老赵经常给王霖开小灶。图书馆下午人少的时候,他就在角落的桌子上给王霖讲课,从材料力学讲到机械设计,从加工工艺讲到质量控制。
      一个月后,王霖终于啃完了《精密机械原理》的前五章。虽然还有很多不懂,但至少知道问题在哪里,该怎么查资料了。
      ---
      三、母亲的病
      十一月底,王母的病加重了。
      那天王霖正在看《德国工业4.0》,张莉从医院打电话来,声音有些慌:“妈胸闷得厉害,医生说要住院观察。”
      王霖扔下书就往医院跑。急诊室里,王母躺在病床上,脸色苍白,手上打着点滴。
      “妈,您感觉怎么样?”
      “没事,老毛病。”王母勉强笑笑,“你忙你的,别管我。”
      医生把王霖叫到办公室:“你母亲是风湿性心脏病,二尖瓣狭窄。现在心功能三级,最好做手术换瓣膜。”
      “手术要多少钱?”
      “国产瓣膜三万多,进口的六万多。加上手术费、住院费,总共要八到十万。”
      王霖的心沉下去。家里存款十二万多,如果动手术,就剩两三万。而他的创业计划,柳总说的“前三年不拿工资”……
      “医生,能不能先用药物控制?”
      “可以,但风险大。一旦出现心衰,抢救都来不及。”
      王霖走出医生办公室,在走廊里站了很久。窗外的梧桐树叶子掉光了,光秃秃的枝干在寒风里摇晃。
      张莉走过来:“医生怎么说?”
      王霖如实说了。
      “做。”张莉很坚决,“钱我想办法。你专心学你的,妈的病我来管。”
      “可是……”
      “没什么可是。”张莉看着他,“王霖,你要做的事,不是为你一个人。是为了那些在矿区死得不明不白的工友,为了南方那些在流水线上耗干青春的工人。妈支持你,我也支持你。但你要答应我一件事——”
      她顿了顿,声音有些哽咽:“一定要做成。不要让我们的牺牲白费。”
      王霖用力点头,一个字也说不出来。
      那天晚上,张莉回娘家借了五万块。她四妹把存折拍在桌上:“姐,这钱是我给儿子攒的学费。你两年内必须还我。”
      “好,我一定还。”
      手术安排在十二月中旬。王霖在医院陪护了三天,第四天,王母催他回去:“你在这儿也帮不上忙,回去忙你的事。我没事。”
      王霖回到书房,看着墙上贴的那些图纸和公式,第一次感到如此无力。梦想很重,但现实更重。
      ---
      四、寻找“老师傅”
      十二月底,王霖开始按柳总给的名单联系技术人员。
      第一个人是洛阳的周振华。电话打过去,接电话的是个老太太:“老周去棋牌室了,你晚上再打。”
      晚上八点再打,周工接了,声音洪亮:“哪位?”
      王霖自我介绍,说明来意。
      周工沉默了一会儿:“王先生,我六十二了,退休三年。儿女都在外地,我就想清清静静过晚年。创业的事,你们找年轻人吧。”
      “周工,我听说您参与过国家‘七五’陶瓷装备攻关项目。”王霖说,“现在国内建筑陶瓷模具百分之八十靠进口,一套模具二十多万。如果我们能做出来,能省下多少外汇?能养活多少工人?”
      电话那头没声音。
      王霖继续说:“我在南方看到那些打工的人,手指变形了还在干活,就为了往老家寄几百块钱。我想做点事,让跟着我们干的人能活得体面点。但我不懂技术,需要您这样的老师傅带路。”
      长时间的沉默后,周工说:“你把资料寄来看看。”
      王霖连夜整理资料——森宝的部分图纸、他做的市场分析、创业计划书。第二天一早用特快专递寄出。
      三天后,周工打电话来:“王先生,你什么时候有空?我们见一面。”
      王霖买了当天晚上的火车票,十四个小时的硬座。到洛阳时是第二天上午,周工在车站等他。
      见面第一句话,周工说:“先去吃碗牛肉汤,暖和暖和。”
      牛肉汤馆很小,但热气腾腾。周工一边掰饼一边说:“我看过你的资料了。想法很好,但难度很大。建筑陶瓷模具的关键不在设计,在材料。陶瓷衬板的耐磨性、抗热震性,这些才是核心。”
      “所以需要您。”王霖诚恳地说。
      周工看着他:“你知道我为什么退休吗?”
      王霖摇头。
      “因为我累了。”周工喝了一口汤,“在国企干了一辈子,看着厂子从辉煌到倒闭,看着技术员一个个南下打工。我想做点事,但没机会。现在老了,机会来了,又怕做不动了。”
      “周工,您不用做具体工作。”王霖说,“您只要把关,带徒弟。把您三十多年的经验传下去。”
      周工沉默了很久。
      “工资我不要。”他终于说,“但我要技术股。我做出来的东西,我要有份。”
      “柳总说可以给技术股,比例可以谈。”
      “那行。”周工放下碗,“我跟你去看看。但说好,如果条件不行,我随时走人。”
      ---
      五、配方师的执念
      从洛阳回来,王霖直奔景德镇。
      陈启明的工作室在老陶瓷厂区,墙上挂满各种陶瓷样品。老陈五十多岁,头发花白,戴一副老花镜,正在拉坯。
      “陈师傅,我是王霖。”
      老陈头也不抬:“坐。等我拉完这个。”
      王霖坐在旁边的矮凳上,看他拉坯。手指在转动的泥坯上移动,动作流畅如舞蹈。几分钟后,一个花瓶的雏形出现了。
      “好了。”老陈洗手,擦干,“柳总跟我说过你。坐吧。”
      王霖拿出资料,老陈摆摆手:“不用看。我就问你一个问题——你们真打算自己做陶瓷衬板?”
      “对。”
      “知道难度吗?”
      “知道一些。配方、成型、烧结,每一关都难。”
      老陈点了一支烟:“我在这个行业干了三十五年。景德镇的陶瓷,从宋代到现在,烧了一千年。但工业陶瓷,特别是建筑陶瓷模具用的衬板,我们一直做不过意大利人。知道为什么吗?”
      王霖摇头。
      “因为差在精细。”老陈吐出一口烟,“工艺陶瓷,差一点没关系,甚至有缺陷还成了艺术。工业陶瓷,差零点一都不行。配方要精确到克,温度要精确到度,时间要精确到秒。我们中国人,做事喜欢‘差不多’,但工业陶瓷不允许‘差不多’。”
      “所以我们想建立标准。”王霖说,“每一个环节都有标准,每一道工序都有记录。”
      老陈看了他很久:“你以前是干什么的?”
      “会计。”
      “怪不得。”老陈笑了,“会计讲究精确。好,这个理念对。但我还有个条件——除尘系统必须做好。我不想我做的陶瓷,吸进工人的肺里。”
      “我答应您。”
      离开景德镇时,老陈送王霖到门口。夕阳西下,老厂区的烟囱静默地立着。
      “王霖,”老陈忽然说,“我那些专利,在抽屉里躺了十年。你要是真能把它们用起来,我谢谢你。”
      ---
      六、资金危机
      一月中旬,王霖收到柳总的信。
      信很短:“深圳房子抵押贷款已批,一百二十万。五十万做启动资金,剩余备用。二月来东海详谈。”
      随信寄来的还有一份更详细的行业报告。王霖看完,心里既兴奋又沉重。兴奋的是,建筑陶瓷模具的市场比他想象的更大——国内瓷砖年产量超过八十亿平方米,需要的模具是个天文数字。沉重的是,竞争对手也在行动,意大利萨克米公司在佛山设了办事处,德国莱斯公司在上海建了售后中心。
      机会很大,但时间很紧。
      更紧迫的是家里的经济。王母手术后恢复得不错,但药费一个月要一千多。张莉借的五万块要还,大姐虽然没催,但每次见面,眼神里的担忧藏不住。
      一月底,王霖算了笔账:家里存款还剩四万二,张莉的工资一个月一千二,他的开支一个月至少五百。如果不尽快有收入,最多撑到六月。
      而柳总说的“前三年不拿工资”……
      一天晚饭时,张莉说:“幼儿园要招一个财务,兼职的,一个月八百。我想去试试。”
      王霖抬头:“你不是想考教师资格证吗?”
      “证可以晚点考。”张莉低头吃饭,“家里现在这样,多一分钱是一分钱。”
      王霖想说不用,但话到嘴边又咽了回去。他现在确实拿不出钱。
      “张莉,对不起。”
      “别说对不起。”张莉给他夹菜,“我们是夫妻。要过一起过,要苦一起苦。”

      那天晚上,王霖学到凌晨两点。他想起在南方时,那个在路灯下啃馒头的摩的司机。那时他只是个旁观者,现在他明白了——在生存面前,尊严有时候要妥协。
      但他不甘心。他不甘心让张莉一直过这种紧巴巴的日子,不甘心让母亲的病成为家里的负担,不甘心自己学了这么多年,还是改变不了什么。
      “一定要做成。”他在笔记本上写,“为了所有相信我的人。”
      ---
      七、柳总的到来
      二月初,柳总来了东海。
      见面约在茶馆,还是明前龙井,但这次的气氛完全不一样。柳总带来了完整的文件:公司章程、股东协议、银行开户资料,还有一张五十万的银行本票。
      “这是第一笔资金。”柳总把本票推过来,“剩下的七十万在深圳账户,需要时随时转。”
      王霖看着那张本票,手有些抖。五十万,他这辈子没见过这么多钱。
      “压力更大了?”柳总笑。
      “嗯。”王霖老实承认,“以前是纸上谈兵,现在真金白银了。”
      “所以要更谨慎。”柳总翻开公司章程,“公司名称定了,‘东海市新陶精密机械有限公司’。注册资本一百万,我八十万,你二十万技术和管理入股。经营范围为建筑陶瓷模具的研发、生产和销售。”
      他继续往下说:“厂房我看了几个地方,高新区那个最合适。一千五百平米,层高够,行车有,租金一个月两万五。我已经交了定金。”
      王霖心里一紧:一个月两万五,一年就是三十万。五十万启动资金,去掉厂房租金,只剩二十万。
      “设备呢?”他问。
      “设备是大头。”柳总拿出一份报价单,“五轴加工中心,新的要八十万,二手的三十万。我建议买二手的,台湾永进,用了五年,精度还能保证。”
      “三十万……”王霖快速心算,“厂房租金半年十五万,设备三十万,这就四十五万了。还剩五万,要买原料、付工资、交水电……”
      “所以我们要精打细算。”柳总说,“周工和陈师傅那边,我跟他们谈好了。周工技术入股3%,陈师傅2.5%,前六个月只发基本生活费,等有订单了再补。”
      “工人呢?”
      “先从本地招。”柳总早有准备,“机械加工的好找,陶瓷成型的难找。我让陈师傅带徒弟,从景德镇招几个年轻人过来。”
      王霖一边听一边记,问题一个个冒出来,柳总一个个解答。这个南方归来的教授,不仅有学者的严谨,还有商人的精明。
      谈完具体安排,柳总忽然问:“王霖,你怕不怕?”
      “怕什么?”
      “怕失败。”柳总看着窗外,“我们押上了所有——我的房子,你的时间和精力,你家的积蓄。如果失败了,你可能连现在的生活都回不去。”
      王霖想起张莉说的“要过一起过,要苦一起苦”,想起母亲手术前握着他的手说“妈相信你”,想起周工和陈师傅信任的眼神。
      “怕。”他说,“但我更怕不去试。在矿区,我看到太多人认命了。在南方,我也看到太多人麻木了。我不想那样活。”
      柳总举起茶杯:“那就祝我们,能做成一件事,能养一群人,能对得起自己。”
      茶杯相碰,声音清脆。
      ---
      八、第一场硬仗:厂房之争
      厂房合同签得并不顺利。
      房东老李是个精明的商人,看了他们的公司资料,直摇头:“新公司,没资产,没担保。租金必须年付,押金三个月,这是规矩。”
      柳总谈判三天,把条件谈到半年付,押金两个月。但老李坚持要柳总用深圳的房产做担保。
      “李老板,我们虽然是新公司,但团队很专业。”王霖拿出周工和陈师傅的简历,“您看,这是我们的技术负责人,都是行业里的老师傅。”
      老李扫了一眼:“老师傅是好,但做企业不是光有技术就行。资金、市场、管理,哪一样都不能少。你们资金这么紧张,万一撑不下去,我这厂房空置一个月就损失两万五。”
      王霖想起在南方学到的谈判技巧——不是争辩,而是展示价值。
      “李老板,您这厂房租了这么多年,租客换了一茬又一茬。为什么?因为租的都是低端加工,抗风险能力差。”他打开创业计划书,“我们不一样。建筑陶瓷模具是高端制造,技术门槛高,利润空间大。如果我们做成了,未来可能需要扩大,可能要把整栋楼都租下来。”
      他指着市场分析:“国内瓷砖产量每年增长百分之十五,模具需求每年增长百分之二十。这是一个朝阳产业,我们站在风口上。”
      老李眯着眼看那些数据。
      “李老板,您租给我们,不是租给一家普通工厂。”王霖继续说,“您是投资一家未来的高新技术企业。我们做起来了,您的厂房价值也跟着涨。”
      这话打动了老李。他沉默地抽完一支烟。
      “租金半年一付不能改,押金可以减到一个月。”他终于开口,“但前三个月租金可以后付,条件是你们写承诺书。如果付不出,我随时收房。”
      “成交。”
      签完合同,王霖站在空旷的厂房里。阳光从高高的窗户射进来,照亮了漂浮的灰尘。他仿佛已经看见了机器排列整齐,工人忙碌穿梭,模具一套套从生产线上下来的场景。
      梦想开始有形状了。
      ---
      九、团队的重量
      周工是第一个报到的。
      他从洛阳来,只带了一个行李箱和一工具箱老工具。下火车第一句话是:“先去厂房。”
      在车间里,周工这里敲敲地面,那里看看屋顶,眉头越皱越紧。
      “地面平整度不够,要重新做自流平。屋顶漏水,要修补。电力负荷不够,要增容。排水系统要改造……”
      他一边说,王霖一边记。清单越来越长,预算越加越多。
      “周工,这些都要做吗?”王霖忍不住问。
      “精密制造,环境是第一关。”周工很严肃,“地面不平,设备安装就不平,加工精度就受影响。电力不稳,数控系统会报警。这些基础做不好,后面都是白费。”
      王霖咬牙:“做。”
      老陈从景德镇来的那天,带了一面包车的原料和设备。他在车间角落搭起临时实验室,天平、球磨机、干燥箱摆了一排。
      “氧化铝粉要九十九纯度的,氧化锆要钇稳定的,碳化硅要亚微米级的……”老陈一边配原料一边念叨,“每批原料都要检测,成分、粒度、含水量,一个都不能差。”
      最让王霖惊喜的是郑老师推荐的研究生赵志刚。小赵二十五岁,戴着厚厚的眼镜,话不多,但专业功底扎实。他来了三天,就把那台二手五轴加工中心的数控系统摸透了。
      “王总,这台机器精度还能达到0.005毫米,够用了。”小赵检测后说,“但数控系统太旧,我建议升级。新系统响应更快,编程更方便。”
      “升级要多少钱?”
      “三万左右。”
      王霖心算:厂房改造八万,设备升级三万,原料采购五万,工资支出三万……五十万启动资金,已经去了十九万。
      压力像山一样压下来。
      ---
      十、第一次试制
      设备安装调试用了整整一周。
      台湾来的工程师很严格,要求车间温度控制在22±2℃,湿度45%±5%。精度达不到标准不行。为了达标,王霖又花三万装了空调和除湿系统。
      “环境不达标,机床精度会漂移。”工程师说,“今天调好了,明天温度一变,精度就变了。你们要做精密模具,环境控制是基本功。”
      调试最后一天,要进行第一次试加工。
      试制的是一套800×800毫米的瓷砖模具,用于生产仿大理石瓷砖。周工设计的图纸改了十一稿,每个细节都反复推敲。老陈配了三组陶瓷配方,小赵的程序优化了三次。
      试加工那天,所有人都到了。柳总从深圳赶回来,张莉也请了假过来。连图书馆的老赵都来了,说要“看看你们到底能做出什么”。
      上午九点,机床启动。
      主轴缓缓旋转,刀具接近模具钢坯。金属切削的“嘶嘶”声响起,淡蓝色的切削液喷出,铁屑如卷曲的丝带般落下。
      所有人都屏住呼吸。周工盯着测量仪,老陈看着温度监控,小赵盯着数控屏幕,王霖的手心全是汗。
      第一个模具钢外壳加工了六个小时。下午三点,机械臂把成品放到检测台。
      周工第一个上前,用三坐标测量机检测。数据一个个跳出来:长度799.98毫米,宽度799.96毫米,平面度0.015毫米,垂直度0.012毫米……
      “合格!”周工的声音有些发抖,“全部达到设计标准!”
      车间里爆发出欢呼声。老陈激动地拍小赵的肩膀,小赵的眼镜都歪了。柳总用力握王霖的手,张莉背过身去擦眼睛。
      但还没完。接下来是陶瓷衬板的试制。
      老陈配好的陶瓷浆料注入石膏模具,在振动台上排除气泡,送入干燥室。二十四小时后脱模,得到陶瓷生坯。
      烧结是关键。老陈设计的温度曲线很复杂:从室温到600℃慢速升温,保温两小时排除有机物;快速升温到1650℃,保温四小时完成烧结;控制冷却速度,防止开裂。
      烧结炉运行了整整一天一夜。第二天早上,炉温降到室温,炉门打开。
      陶瓷衬板出来了——乳白色,表面光滑如镜,在灯光下泛着温润的光泽。
      老陈戴上白手套,拿起衬板轻轻敲击,声音清脆。他用卡尺测量尺寸,用放大镜检查表面,用硬度计测试硬度。
      “密度3.92克/立方厘米,硬度HRA92,抗弯强度580兆帕……”他一个个报数据,“全部达到设计指标!”
      最后一步,是把陶瓷衬板安装到模具钢外壳上。
      周工亲自操作。先用丙酮清洗安装面,用高压空气吹净,在无尘罩下涂布高温粘结剂,然后将陶瓷衬板缓缓放下,用专用夹具固定。送入固化炉,180℃保温三小时。
      下午五点,第一套完整的建筑陶瓷模具诞生了。
      ---
      十一、深夜的承诺
      那天晚上,王霖很晚才回家。
      张莉在厨房热菜,听见开门声,头也不回地说:“饭在锅里,自己盛。”
      王霖走到厨房门口,看着她忙碌的背影。围裙的带子在腰后系了个蝴蝶结,有些松了。
      “张莉。”
      她回过头。
      王霖从包里拿出模具的照片。照片是柳总用专业相机拍的,灯光打得很好,模具在照片上泛着冷峻的金属光泽和温润的光泽。
      张莉关掉火,用围裙擦擦手,接过照片。看了很久。
      “这是……你们做的?”
      “嗯。”王霖点头,“今天刚做好。尺寸精度、表面质量、材料性能,全部达标。”
      张莉的手微微发抖,照片的边缘被捏皱了。
      “能卖钱吗?”她问,声音很轻。
      “能。”王霖说,“这套模具,能卖二十万。”
      厨房里很安静,只有油烟机还在低鸣。张莉抬起头,眼睛里有泪光,但她在笑。
      “二十万……一套?”
      “对,一套。”王霖看着她,“成本五万,毛利十五万。如果一个月能做十套,就是一百五十万毛利。”
      张莉的眼泪终于掉下来。她转过身,肩膀轻轻抖动。王霖想上前,她摆摆手,自己擦了眼泪。
      “王霖,你们……你们真的做出来了。”
      “做出来了第一步。”王霖说,“但离成功还远。要做质量稳定性测试,要送样品给客户试用,要建立销售渠道……”
      “我知道。”张莉打断他,“但至少,你们迈出了第一步。”
      她把照片小心地放在料理台上,转身继续热菜。锅铲碰撞的声音很清脆。
      晚饭时,张莉给王霖碗里夹了菜,——她很久没给他夹过菜了。
      吃完饭,张莉收拾碗筷时忽然说:“王霖,我明天去银行办离职。”
      王霖愣住了:“为什么?”
      “工厂刚起步,事多。”张莉的语气很平静,“你管技术管生产,柳总管市场管销售,后勤总得有人管。食堂、宿舍、考勤、采购,这些我能做。”
      “可是……”
      “没有可是。”张莉看着他,“夫妻同心,其利断金。你赌上了一切,我也不能站在岸上。”
      王霖想说什么,但喉咙发紧。他站起来,走到张莉面前。张莉却主动抱住了他,头靠在他肩上。
      “王霖,这半年,我看着你天天熬夜,看着你到处奔波,看着你越来越瘦。我知道这条路多难走。但今天看到那套模具,我觉得——值了。”
      王霖紧紧抱住她。这半年的压力、焦虑、孤独,在这一刻都化成了滚烫的东西,堵在胸口。
      窗外,东海的夜宁静安详。但在高新区的那栋厂房里,机器还会继续运转,灯火还会彻夜不熄。
      王霖知道,真正的挑战才刚刚开始。质量稳定性、客户认可、市场竞争、资金链安全……每一道都是坎。
      但他也知道,经过这半年的奠基,他已经有了团队,有了产品,有了方向。
      更重要的是,他重新赢得了家人的信任和支持。
      地基已经打好,接下来,该盖楼了。

      (第十章·奠基完全文12580字)

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>