《我的男孩》芊成

15、第十五章 停电夜：烛光、罐头和16岁的秘密

　　停电来得毫无征兆。晚上八点十七分，客厅的吊灯突然暗了一下，然后彻底熄灭。电视屏幕黑掉，空调停止运转，智能家居系统发出最后一声哀鸣似的提示音，然后整个豪宅陷入黑暗。只有备用电源启动的几盏应急灯，在走廊和楼梯间投下惨白的光，让黑暗显得更加深邃。“什么情况？”林澈的声音从工作室方向传来。“停电了。”林旭在书房回答，声音里有一丝不易察觉的紧绷，“我联系物业。”
　　夏玥刚从浴室出来，头发还滴着水。她摸索着找到手机，打开手电筒功能，微弱的光束在黑暗中切开一道口子。手机信号格在挣扎，最后也放弃了。暴雨导致基站受损，通讯中断。豪宅第一次如此安静。没有空调的白噪音，没有电子设备的低鸣，只有窗外愈发猛烈的雨声，和黑暗中三个人轻微的呼吸声。“备用电源只维持应急照明。”林旭从书房走出来，手机屏幕的光映在他脸上，“物业说整个片区停电，恢复时间不确定。”
　　林澈也下了楼，手里拿着一支香薰蜡烛——细长的白色蜡烛，插在精致的铜制烛台上。他点燃蜡烛，暖黄色的光晕在黑暗中漾开，瞬间让冰冷的空间有了温度。、“我讨厌黑暗。”他轻声说，语气里有一丝孩子气的坦白。夏玥想起自己包里还有几支小蜡烛，是之前社区活动剩下的。她拿出来点上，客厅里又多了几团光。烛光摇曳，三个人的影子在墙上被拉长、扭曲、重叠。外面是倾盆暴雨，里面是小小的、温暖的光岛。“饿吗？”夏玥问，“我去看看有什么能吃的。”厨房里，冰箱因为停电已经停止工作。她打开门，用手电筒照了照：里面有些需要冷藏的食材不能吃了，但罐头和干货没问题。
　　金枪鱼罐头、午餐肉、袋装泡菜、还有几包速食汤料。橱柜里还有米，但电饭煲用不了。“可以做个拌饭。”夏玥自言自语，“用煤气灶还能煮东西。”她开始忙碌。烛光下，厨房变成了另一个世界：灶火跳跃，锅里的水咕嘟作响，罐头打开的咔哒声，刀切午餐肉的笃笃声。这些平常被各种电器噪音掩盖的声音，在黑暗中变得格外清晰，格外……有人味。
　　林澈靠在厨房门口看她：“需要帮忙吗？”
　　“你能吃辣吗？”
　　“能。”
　　“那就好。”
　　二十分钟后，一锅热气腾腾的拌饭摆在客厅茶几上。金枪鱼、午餐肉丁、泡菜、煎蛋，拌上米饭，淋了点酱油和香油。还有一锅简单的紫菜蛋花汤。三人围着茶几坐下，烛光在中间，食物在周围。这个画面有种奇异的温馨——像是在野营，又像是在避难。“好吃。”林澈吃了一口，眼睛弯起来，“罐头也能做出这种味道。”林旭吃得慢，但很认真。他平时吃饭像完成任务，现在却像是在品尝。吃到一半，林澈忽然说：“这让我想起十六岁生日。”
　　夏玥抬头看他。烛光下，林澈的表情很平静，但眼睛里有什么东西在闪动。“那天也停电了。”他说，“暴雨，跟今晚差不多。我一个人在家，穿着母亲留下的礼服裙——那是我第一次穿女装。我化了妆，对着镜子练习了很久怎么笑，怎么说话。我想等他们回来，给他们一个惊喜，或者……一个惊吓。”他停顿，舀了一勺饭，慢慢地吃。“我等到晚上十点，蜡烛烧完三根。手机响了，是母亲，从法国打来的。她说‘生日快乐，礼物寄过去了’。我说‘谢谢’。她又说‘你爸爸也给你准备了礼物’。我说‘好’。然后就没话了。”
　　烛火跳动了一下。
　　“挂断电话后，我一个人吃掉整个蛋糕。裙子沾了奶油，洗不干净。后来我把那块污渍改成了刺绣，绣了一朵小花。”林澈笑了，笑容里有苦涩，“那条裙子我改了又改，穿到现在。每次穿，都好像回到那个晚上，那个等不到的生日。”客厅里安静得只剩下雨声。然后，林旭开口，声音很轻：“我其实在阁楼。”
　　林澈愣住，看向弟弟。
　　“那天我也在家。”林旭看着烛火，不敢看哥哥的眼睛，“我知道你在一楼等。我躲在阁楼，带着你喜欢的漫画，以为你会来找我。我等了很久，最后睡着了。”原来那晚，两个男孩都在等待。一个穿着礼服裙在一楼客厅，一个抱着漫画书在三楼阁楼。中间隔着两层楼，和一层谁都不敢捅破的窗户纸。“你为什么不来？”林澈问，声音发颤。“我怕。”林旭终于看向哥哥，“怕看见你失望的样子，怕我不知道怎么安慰你。也怕……如果我出现了，你就会知道我也被抛弃了。我们两个都被抛弃了，那该多绝望。”
　　烛光下，兄弟俩对视。这么多年，第一次把那个晚上的真相摊开。夏玥在旁边静静听着，心里又酸又胀。她想起自己十六岁生日，爸妈给她煮了长寿面，还偷偷准备了惊喜派对。那种被爱包围的感觉，她一直以为是理所当然的。
　　原来不是。原来有些人，在十六岁的雨夜，要独自消化全世界的冷落。“后来那条裙子，”林旭突然说，“你第一次穿着它出门那次，我在后面跟着你。”林澈瞪大眼睛：“什么？”“你十八岁，穿着那条改造过的裙子去参加艺术展。我担心你被欺负，就偷偷跟着。看见有人对你指指点点，我差点冲过去。但你没有躲，没有逃，就那样昂着头走进去。”林旭的嘴角有了一丝笑意，“那时候我就想，我哥真勇敢。”林澈的眼眶红了。他低下头，手指无意识地绞着衣角。就在这时，林澈的手机突然响了——居然有信号了。
　　是母亲，从法国打来的视频电话。
　　林澈看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，还是接通了。屏幕亮起，那边是灯火辉煌的画廊开幕现场。母亲穿着优雅的礼服，妆容精致，背景里是交谈的人群和香槟杯的碰撞声。“阿澈，没打扰你吧？”母亲的声音透过扬声器传出来，带着惯常的轻快，“我刚看到新闻，你们公司那个抄袭风波解决了？处理得不错。”林澈调整了一下表情，让自己看起来平静：“嗯，解决了。”“那就好。企业现在怎么样？阿旭能应付吗？”
　　“能，他做得很好。”
　　“你呢？设计还顺利吗？”
　　“顺利。”
　　简短的问答，礼貌而疏离。母亲那边有人叫她，她匆匆说：“那我先忙，照顾好自己。对了，巴黎下周有个展，你要不要来看看？”
　　“看时间吧。”
　　“好，拜拜。”
　　电话挂断。屏幕暗下去，客厅又只剩下烛光。那通电话像是一个闯入者，把刚才温馨的氛围撕开一道口子，露出里面冰冷的现实：他们还是那个被留在原地的孩子，父母还是那个在远方忙碌的大人。夏玥看着兄弟俩沉默的样子，心里一紧。她突然站起来：“我们来玩游戏吧！”
　　两人看向她。
　　“猜下一辆经过的车的颜色！”夏玥走到落地窗前，窗外是湿漉漉的街道，偶尔有车灯划过，“输的人洗碗！”林澈愣住，然后笑了：“这么幼稚？”“幼稚才好玩！”夏玥拉他过来，“来，猜猜下一辆是什么颜色。”
　　第一辆：银色。
　　林澈猜白色，输了。
　　第二辆：红色。
　　林旭猜黑色，输了。
　　第三辆：蓝色。
　　夏玥猜绿色，输了。
　　三人互相指着对方大笑。幼稚的游戏，简单的规则，却奇异地驱散了刚才的沉重。雨渐渐小了。街道上的车多了起来，猜颜色的游戏越来越快，笑声越来越响。烛光摇曳，三个人的影子在墙上跳舞。“又是我输！”林澈举手投降，“明天早饭我负责。”“你说的。”夏玥笑着记下来。
　　游戏结束，但没人想离开。三人坐回沙发，烛光已经烧短了一截。林旭忽然说：“其实……我有一次偷偷试过你的裙子。”林澈和夏玥同时看向他。“十七岁，你不在家。”林旭的表情有点不自在，“我进了你房间，看见那件改过的裙子挂在衣柜里。就……试了一下。”“然后呢？”林澈眼睛亮亮的。“然后发现我穿不下，肩太宽。”林旭耸肩，“而且站在镜子前，感觉很奇怪。不是衣服奇怪，是我奇怪——我不知道我是谁，在干什么。”
　　这话说得很轻，但夏玥听出了里面的迷茫。一个十七岁的男孩，父母缺席，哥哥用穿女装的方式对抗世界，他自己呢？该用什么方式存在？“后来我就开始整理东西。”林旭继续说，“把书按颜色排，把文件按日期排，把日程精确到分钟。好像只要一切都在掌控中，我就不会迷失。”
　　强迫症的起源。原来不是天性，是自我保护。
　　林澈伸手，握住弟弟的手：“对不起，我那时候只顾着自己，没注意到你……”“不。”林旭摇头，“你也在用自己的方式保护我。你穿女装，吸引所有火力，我就能做个‘正常’的孩子，按部就班地上学、管理企业。”兄弟俩的手握在一起，在烛光下，皮肤的颜色几乎一样。
　　夏玥看着他们，心里涌起一种柔软的情绪。这个家，这两个人，在漫长的孤独里，用各自扭曲的方式，互相保护，互相支撑。而现在，他们终于开始坦诚。窗外的雨停了。云层散开，月光漏下来，在湿漉漉的街道上洒下一层银霜。蜡烛快要烧到底，火光跳动得厉害。“该睡了。”夏玥站起身，收拾碗筷。林旭也站起来：“我洗碗。”“你输了？”夏玥挑眉。“没有，但想洗。”林旭端起碗走向厨房。林澈帮忙收拾。烛光下，三人的影子又重叠在一起。
　　洗碗时，林旭的手不小心碰到了夏玥的手。两人都顿了一下，迅速分开。但那一瞬间的触感，温热的，真实的，让两人的心跳都漏了一拍。林澈在旁边看见了，没说话，只是微笑。洗好碗，蜡烛也刚好燃尽。最后一点火光跳动了一下，熄灭了。月光从窗户照进来，足够看清彼此的轮廓。“晚安。”夏玥说。“晚安。”兄弟俩同时回应。上楼时，夏玥在楼梯口停顿，回头看了一眼客厅。月光下的房间，空旷，安静，但不再冰冷。因为有了一些记忆，一些坦白，一些连接。她想起林澈说的那句话：“也许真正的勇敢，是承认自己也需要连接——作为林澈，而非某个标签。”
　　是啊。而今晚，他们都勇敢了一点。这就够了。明天电会来，信号会恢复，生活会继续。但今晚的烛光，今晚的坦白，今晚的握手，会像那支燃尽的蜡烛一样，留下温度和印记。而这，就是治愈的开始。