《郁郁葱葱》盛页Ovo

7、第 7 章

　　周四的雨一直下到傍晚才停。

　　俞知时从美术教室出来时，天已经半暗了。走廊里的声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下摇晃的光影，像一条被惊扰的、发光的河。他背着书包，里面装着修改到第三版的海报草图。右手因为握了太久的铅笔而有些发酸，拇指侧边沾了点点石墨的黑，洗过了，还留着淡淡的灰印——那是他思考时无意识摩挲纸张留下的痕迹，如同某种隐秘的勋章。

　　他走到综合楼门口，停住了脚步。外面的雨虽然小了，但还在下，细密的雨丝在渐暗的天色里几乎看不见，只有落在脸上时能感觉到那点凉意，像无数个微小的吻。他撑开伞——还是那把浅蓝色的折叠伞，伞骨有一处轻微的塌陷，是去年冬天被大风吹坏的，他用透明胶带缠过，但在昏暗的光线下不那么明显了。伞骨发出轻微的嘎吱声，像在抱怨这连绵的雨天，又像在低语着什么秘密。

　　走到操场边时，他下意识地往跑道上瞥了一眼。红色的塑胶跑道被雨水洗得发亮，积着大大小小的水洼，倒映着灰白色的天空，也倒映着他模糊的身影。没有人在跑步，这样的天气，连体育生都转去了室内训练馆。他站了一会儿，看着那些水洼。雨点落进去，漾开一圈圈涟漪，一圈套着一圈，然后消失，又出现，永无止境。这景象让他想起物理课上老师讲的“能量守恒”——雨滴的能量并未消失，只是转化成了水的波动。可人的情绪呢？那些焦虑、疲惫、小小的成就感，它们又转化成了什么？

　　他想起了海报上那个奔跑的人影。最初的版本，只有一个孤独的剪影，在空旷的跑道上冲刺。叶延看了后，只回了三个字：“没故事。”于是他推翻重来。第二版，他画了两个人，并肩跑，但显得刻意又虚假。第三版，也就是现在这个，他加了三个身影，前后错落，最前面的那个微微回头，像是在看后面的人，又像是在确认自己的位置。叶延说“要有故事感”，他就试着画了这样一种若有若无的联系——不是并肩，不是竞争，而是一种微妙的牵引与回应。但现在站在这里，看着空荡荡的跑道，他又觉得不够。真实的训练，那种喘不过气的疲惫，肌肉的酸痛，汗水滴进眼睛的刺痛，他画不出来。他只能画一个轮廓，一个姿态，一个“看起来像”的样子。艺术终究是提炼，而非复刻，可他总想再靠近一点真实。

　　手机在口袋里震动了一下。他掏出来看，是母亲发来的消息：“晚上想吃什么？雨大，我炖了汤。”

　　屏幕的光映在他脸上，显得有些苍白。他回：“都行。”

　　“那早点回来，汤要趁热喝。”

　　“好。”

　　收起手机，他继续往校门口走。路过公告栏时，他停下来看了一眼。月考的光荣榜还贴在那里，崭新的打印纸被雨水打湿了一角，微微卷曲。第一行是叶延的名字，后面跟着一串接近满分的数字。728。他盯着那个数字看了几秒，仿佛能从中看到对方冷静、精准、不容置疑的思维轨迹。然后移开视线，目光缓缓向下扫去。在第一百名左右的位置，他找到了自己的名字：俞知时，总分637，年级排名103。比上次进步了三十多名，但离第一页还很远。他默默记下这个数字，它像一块沉甸甸的石头，压在他的心头，却又不至于让他窒息。他知道，自己正在缓慢地向上爬。

　　雨又大了一些。他拉紧书包带子，加快脚步。帆布鞋踩在水里，发出咕叽咕叽的声响，每走一步都觉得脚底冰凉，寒气顺着脚踝往上爬。校门口的小卖部还亮着灯，橘黄色的光晕在雨幕中显得格外温暖。几个学生挤在屋檐下躲雨，手里拿着刚买的烤肠和关东煮，热气在冷空气里凝成白雾。食物的香味混着雨水的清新飘过来，他忽然觉得饿了。中午忙着改海报，只随便吃了个面包，胃里早已空空如也。

　　要不要买点什么？他摸了摸口袋，还有十几块钱。犹豫了一下，还是走了过去。要了根烤肠，三块钱，装在纸袋里，油浸透了纸，留下深色的、不规则的痕迹。他站在屋檐下，小口吃着。烤肠有点烫，表皮烤得微焦，咬下去有肉汁溢出来，混着辣椒粉的味道。很好吃。他慢慢地吃，看着雨幕里匆匆走过的行人，和远处模糊的车灯。这一刻，他感到一种奇异的平静，仿佛整个世界的喧嚣都被这场雨隔绝在外，只剩下他、手中的烤肠，和这片小小的屋檐。

　　吃完，他把纸袋扔进垃圾桶，擦了擦手。手上还沾着点油，他从书包侧袋拿出湿纸巾擦了擦。湿纸巾是母亲给他备的，印着小花的图案，有淡淡的清香。擦完手，他又擦了擦眼镜——镜片上沾了雨水，看东西有点模糊。擦干净重新戴上，世界又清晰了，雨丝也变得分明起来。

　　走到公交站时，正好一辆3路车进站。他上了车，车里人不多，他找了个靠窗的位置坐下。车窗上蒙着一层水汽，他用手擦了擦，擦出一小片清晰。窗外，城市在雨夜里亮起灯火，一盏一盏，在湿漉漉的街道上投下温暖的光晕。商店的霓虹招牌在水洼里倒映出扭曲的色彩，像一幅抽象画。他想起自己画海报时，为了表现夜晚的氛围，特意调制了一种介于靛蓝和墨绿之间的颜色，现在看来，现实中的雨夜似乎更复杂，也更迷人。

　　车开了三站，在一个红灯前停下。他看见路边有家文具店还开着门，橱窗里陈列着各种本子和笔。其中有一块区域专门卖美术用品，水彩颜料、画纸、画笔，排列得整整齐齐，像一支沉默的军队。他想起自己的水彩颜料快用完了，特别是蓝色和白色，画星空用得最多。要不要去买一点？但车很快又开了，文具店被甩在后面，消失在雨幕里。

　　算了，他想。家里还有一点，省着用，应该能撑到海报定稿。如果实在不够，周末再来买。他向来习惯精打细算，无论是时间、金钱，还是颜料。

　　又过了两站，他下车。雨已经很小了，毛毛雨，几乎感觉不到。他没撑伞，慢慢地往家走。老街的路面是青石板铺的，被雨水冲刷得很干净，在路灯下泛着湿润的光，像一块块温润的玉石。两旁的店铺大多关门了，卷帘门落下，只留下一道缝隙透出微弱的光。只有几家餐馆还亮着灯，玻璃门上蒙着一层雾气，能看见里面模糊的人影在举杯、谈笑，充满了人间烟火气。

　　走到家门口的巷子时，他看见楼下的猫蹲在垃圾桶旁，是一只橘猫，很胖，正低头舔着身上的毛。见他过来，猫抬起头看了他一眼，琥珀色的眼睛在黑暗中闪着光，喵了一声，然后又继续舔毛。他蹲下来，从书包里掏出中午剩的半根火腿肠——是母亲给他带的，他没吃完。剥开，掰成小块，放在地上。猫凑过来，闻了闻，然后小口吃起来，发出细细的咀嚼声。

　　他蹲在那儿看猫吃。猫吃得很专心，尾巴轻轻摇晃。雨后的夜晚很安静，能听见猫吃东西的声音，和他自己的呼吸声。过了一会儿，猫吃完了，抬头看他，又喵了一声，像是在说谢谢。然后它转身，轻盈地跳上围墙，消失在黑暗里。俞知时站起身，腿有点麻。揉了揉，然后上楼。楼道里的灯今天居然没坏，昏黄的光勉强照亮台阶。他走到三楼，掏出钥匙开门。门一开，温暖的空气和食物的香味一起涌出来，瞬间驱散了他身上的寒意。

　　“回来啦？”母亲从厨房探出头，“汤好了，洗手吃饭。”

　　“嗯。”

　　他放下书包，去洗手。水流哗哗地响，他仔细地洗，搓掉手上的铅笔灰和油渍。洗好，用毛巾擦干。走到餐厅，桌上已经摆好了饭菜。排骨汤，炒青菜，还有一盘中午剩的红烧鱼。汤冒着热气，香味扑鼻。

　　“今天怎么这么晚？”母亲问，给他盛了碗汤。

　　“改海报，多花了点时间。”

　　“别太累，身体要紧。”

　　“知道。”

　　他喝了一口汤。排骨炖得很烂，汤里加了玉米和胡萝卜，甜甜的，很鲜。他一口气喝了半碗，觉得浑身都暖和了。喉咙舒服了，胃也舒服了。母亲看着他喝，眼里带着笑。

　　“好喝吗？”

　　“好喝。”

　　“多喝点，锅里还有。”

　　“嗯。”

　　安静地吃完饭，他主动收拾碗筷。母亲说“我来吧”，他说“没事”，就端着碗进了厨房。水流哗哗地冲过碗碟，泡沫在灯光下闪着细碎的光。他洗得很慢，一个一个，里里外外都洗干净。母亲在客厅织毛衣，竹针碰撞发出规律的咔嗒声，和电视里综艺节目的笑声混在一起，构成了一首安稳的夜曲。

　　洗好碗，他擦干手，回到房间。没立刻写作业，而是拿出速写本，翻到修改后的海报草图。摊在桌上，台灯的光照在纸上，把水彩的颜色照得很饱和。他盯着看，看细节，看整体。色调统一了吗？构图平衡吗？故事感到位吗？

　　看了一会儿，他拿出手机，把下午发给叶延的照片又看了一遍。在手机小屏幕上看，有些细节看不清，但整体感觉是对的。夜晚，跑道，路灯，奔跑的人，看台上模糊的身影。有孤独，有竞争，有陪伴，有期待。是他想表达的那种感觉。

　　叶延说“可以用”。这三个字，他反反复复看了很多遍。是真的可以用，还是只是客气？他不知道。叶延那样的人，应该不会说客气话。行就是行，不行就是不行。他说可以用，应该就是真的可以了。

　　但他自己觉得还能更好。比如看台上的人影，可以再具体一点，画一两个有特征的人，比如拿着秒表的教练，或者挥着班旗的同学。比如奔跑的人，可以在最前面那个的背上画个号码，比如“7”，代表七班。比如路灯的光晕，可以再柔和一点，加点光斑的效果。

　　他想着，手就痒了。拿出铅笔，在草图的边缘轻轻画了个小稿。加了号码的背心，挥旗的同学，更柔和的光晕。画完小稿，觉得不错。要不要再改一版？但叶延说可以用，再改，会不会显得啰嗦？而且明天就是周五，要定稿了，没时间大改了。

　　犹豫了一会儿，他还是决定改。不改心里不踏实，总觉得有遗憾。他找出新的水彩纸——只剩最后一张了，省着点用。先打草稿，用铅笔轻轻勾勒。构图沿用上一版，但在细节上调整。看台上加了个挥旗的女生，马尾辫飞扬；奔跑的人背上加了“07”的号码；路灯的光晕用了更湿的画法，让颜色自然晕开。

　　他画得很投入，忘了时间。等基本画完，已经十点半了。水彩还没干，他小心地把画纸放在书桌上，用书本压住四角，防止卷曲。然后退后两步看。台灯的光从侧面照过来，在纸上投出淡淡的阴影。水彩在光下显得很润，颜色过渡自然。整体氛围比上一版更生动，细节更丰富。

　　他拍了张照片。这次没立刻发给叶延，而是存在手机里，想着明天白天光线好的时候再看看。如果还是满意，就发过去，作为最终版。如果不满意……再说。

　　收好画具，他开始写作业。数学作业是函数的奇偶性判断，他做得很快，大部分题一眼就能看出。物理作业是牛顿第二定律的应用，他卡在了一道斜面上的受力分析题，画了半天受力图，总觉得自己漏了力。算了，明天去问老师。

　　英语要背一篇课文，他读了几遍，试着背。但脑子有点累，背了后面忘了前面。他叹了口气，合上书。算了，明天早上再背，早上记忆力好。

　　历史要预习下一章，他翻开书，是唐宋文化。他喜欢这段，诗词，绘画，书法，那些灿烂的东西，像遥远的星光。他看得入神，忘了时间。等母亲敲门进来提醒他睡觉时，已经十一点半了。

　　“早点睡，明天还要上课。”

　　“知道了。”

　　他收拾好书桌，把海报草图小心地夹进速写本，放进书包。洗漱，关灯，上床。躺下时，觉得腰有点酸，大概是坐太久了。他翻了个身，脸埋进枕头里。

　　窗外的雨又下起来了。淅淅沥沥的，像谁在窗外轻轻哼着歌。他听着雨声，慢慢睡着了。梦里，他好像在跑，在一条红色的跑道上，雨下得很大，他浑身湿透，但还在跑。前面有人，后面也有人，他夹在中间，努力地跑。看台上有很多人，在喊，在挥手，但他听不清在喊什么。路灯的光在雨里晕开，暖暖的，像一个个小太阳。

　　然后他醒了。房间里一片漆黑，只有闹钟的荧光指针显示着时间：凌晨三点十七。雨还在下，但小了些。他躺了一会儿，然后起床，轻手轻脚地走到书桌前，打开台灯。灯光很暗，他调到最低档。拿出手机，看晚上拍的那张照片。

　　在黑暗里看，照片的感觉又不一样了。灯光下显得鲜艳的颜色，在手机屏幕的冷光里，显得沉静了许多。夜晚的氛围更浓了，奔跑的人影更像剪影，看台上的人更模糊，路灯的光晕更柔和。整体感觉……更好了。更像他想要的那个样子。

　　他看了很久，然后关掉手机，关掉台灯，回到床上。这次很快就睡着了，一夜无梦。

　　周五早上，雨终于停了。

　　俞知时醒来时，看见阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道明亮的、金灿灿的光带。光带里有细小的尘埃在跳舞，密密麻麻的，像一场安静的狂欢。他盯着看了会儿，然后坐起身。喉咙不干，头不疼，浑身轻松。好像很久没睡得这么好了。

　　他下床，拉开窗帘。阳光瞬间涌进来，填满整个房间。窗外，天空是那种被雨水洗过的、明净的淡蓝色，云很少，薄薄的几缕，像随手撕开的棉絮。梧桐树叶湿漉漉地绿着，在阳光下闪着细碎的光，像撒了一把碎钻石。有鸟在枝头跳跃，叽叽喳喳的，充满了某种简单的快乐。

　　他深吸了一口气。空气里有雨后的清新，和阳光的暖意。真好，他想。雨停了，海报改完了，月考结束了，周末要来了。

　　洗漱时，他对着镜子哼了几句不成调的歌。镜子里的人脸色好了些，眼睛下的青色淡了，那撮翘起的头发依然翘着，但他今天觉得挺可爱。他用水抹了抹，没用，就随它去了。

　　早餐是豆浆和包子。母亲今天蒸了豆沙包，甜甜的，豆沙很细腻。他吃了两个，喝了一大碗豆浆。母亲看着他吃，问：“今天心情不错？”

　　“嗯。雨停了。”

　　“海报弄完了？”

　　“嗯，差不多了。”

　　“那就好。周末好好休息。”

　　“嗯。”

　　出门时，他没穿雨衣，也没带伞。阳光很好，暖洋洋地照在身上。他骑着车，风吹在脸上，是凉的，但阳光是暖的，一凉一暖，很舒服。路上学生多了，都穿着蓝白相间的校服，三三两两地走着，说着，笑着。经过那个小公园时，他看见长椅上坐着几个老人，在晒太阳，在聊天。阳光落在他们花白的头发上，闪着银色的光。

　　到学校时，早自习还没开始。教室里人不多，林小雨已经在了，正对着镜子挤额头上的痘痘。见他进来，哀嚎：“我长痘了！熬夜熬的！”

　　“多喝水。”

　　“喝多少水也没用，我内分泌失调了。”

　　俞知时笑了笑，没说话。他在座位坐下，从书包里掏出速写本，翻到昨晚画的那张草图。在晨光下看，颜色比昨晚在台灯下看更自然。水彩的透明感出来了，星空的渐变很柔和，跑道的光影很立体。整体感觉……他看了很久，然后合上本子。可以了，这就是最终版了。

　　早自习铃响了。班长站上讲台领读，声音在阳光里显得很精神。俞知时跟着读，声音也比平时大了些。阳光从东边的窗户照进来，落在课本上，把那些字照得金灿灿的。他读得很认真，一字一句，像在品尝什么美味。

　　第一节课是数学。刘老师讲新课，函数的周期性。俞知时认真听着，笔记记得很密。但今天他感觉很好，思路清晰，老师讲的都能跟上。那些曾经觉得复杂的周期变换，今天好像变简单了。他跟着老师的步骤，一步步推导，一步步理解。原来是这样，他想。原来只要理清关系，一步步来，就不难。

　　下课铃响了。刘老师放下粉笔：“作业是练习册第55页到60页，周一交。”

　　底下响起惯例的哀叹。俞知时看着练习册，又厚了一叠。但他今天不觉得沉重，只觉得是该做的事，做就是了。

　　课间时，他去了趟文印室，把最终版的海报草图扫描了。扫描出来的效果很好，颜色饱满，细节清晰。他存好文件，用手机登录邮箱，给叶延发了过去。主题写“高一（7）班俞知时海报最终版”，正文写“请查收，这是最终版”。发送。

　　发完，他松了口气。一件事完成了。接下来就是等反馈，等修改意见，或者等通过。但至少，他完成了自己能做到的最好版本。

　　回到教室，林小雨凑过来：“你发了吗？”

　　“发了。”

　　“我还没，今晚再改改。”

　　“别熬太晚。”

　　“没办法，叶延要求高。”

　　俞知时没说话。他想起叶延的邮件，简洁，准确，没有废话。要求是高，但每一条建议都有用。按他说的改，确实越改越好。

　　第二节课是英语。老师讲语法，讲虚拟语气。俞知时英语还行，能跟上。他认真听着，笔记记得很工整。阳光在教室里缓慢移动，从黑板移到讲台，从讲台移到第一排的课桌。窗外的梧桐树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙作响。

　　中午放学时，阳光正好。俞知时和林小雨一起去食堂。路上，林小雨说：“听说下周运动会，我们班要统一买班服。”

　　“什么颜色？”

　　“好像是蓝色。体育委员在统计尺码。”

　　“哦。”

　　“你要不要参加项目？”

　　“我跑不快。”

　　“我也不快，但老班说每人至少要报一个。”

　　“那就报个简单的，跳远什么的。”

　　“跳远我也跳不远。”

　　两人说着，进了食堂。今天人很多，每个窗口都排着长队。他们排在红烧肉的队伍里，慢慢往前挪。阳光从食堂的大窗户照进来，落在每个人身上，暖洋洋的。空气里有饭菜的香味，和嘈杂的人声。

　　轮到他们时，红烧肉已经剩得不多了。打饭的阿姨舀了一大勺，倒进他们的餐盘里。他们找了张靠窗的桌子坐下，阳光斜斜地照在桌上，把饭菜照得油亮亮的。

　　“你海报最后改成什么样了？”林小雨问。

　　“加了点细节，看台上有人挥旗，跑步的人有号码。”

　　“听起来不错。我的还是Q版，怕叶延不喜欢。”

　　“不会的，风格不同而已。”

　　“希望吧。”

　　吃完饭，他们在食堂外的水池边洗碗。水很凉，冲在手上，带走油腻。阳光照在水池上，水面闪着细碎的光。洗好碗，他们慢慢走回教室。午后的阳光很好，操场上有人打球，有人散步，有人坐在草地上看书。一切都慢了下来，像被阳光晒得懒洋洋的。

　　回到教室，俞知时趴在桌上准备午休。阳光从窗户照进来，落在他背上，暖洋洋的。他闭上眼睛，能听见远处操场上的哨声，近处教室里轻微的翻书声，和他自己的呼吸声。很安静，很平和。

　　他想起海报，想起叶延，想起那句“可以用”。然后他睡着了，睡得很沉，很安心。

　　下午的课很轻松。也许是因为周末要来了，也许是因为阳光太好了，老师讲得慢，学生听得放松。连最难的物理课，今天也显得不那么可怕了。俞知时认真听着，偶尔记笔记，偶尔看看窗外。天空很蓝，云很白，阳光很好。一切都很好。

　　放学时，他收到叶延的回复。邮件很短：“最终版收到。可以，就用这个。周一宣传部开会，确定印刷细节。”

　　他盯着那几行字看了很久，然后笑了。很轻的一个笑，但发自内心。可以，就用这个。他做到了。他画出了让叶延点头的海报。

　　收拾书包时，他觉得浑身轻松。走出教学楼，阳光斜斜地照过来，把他的影子拉得很长。他抬头看天，天空是淡淡的橘红色，晚霞开始出现了。很美，像他海报上的色调，暖暖的，柔柔的。

　　他骑着车回家。风吹在脸上，是凉的，但心里是暖的。路过那个小公园时，他看见长椅上坐着几个放学的学生，在聊天，在笑。阳光落在他们身上，把校服照成暖暖的淡金色。

　　回到家，母亲已经在准备晚饭了。见他回来，问：“今天怎么这么早？”

　　“放学早。”

　　“海报怎么样了？”

　　“定稿了，通过了。”

　　“那就好。周末好好休息。”

　　“嗯。”

　　他放下书包，去洗手。水流哗哗地响，他仔细地洗，搓掉手上的粉笔灰。洗好，用毛巾擦干。走到餐厅，桌上已经摆好了饭菜。红烧鱼，炒青菜，西红柿蛋汤。简单，但温暖。

　　他和母亲面对面坐着，安静地吃饭。电视里放着新闻，女主播的声音平稳地流淌。阳光从西边的窗户照进来，落在桌上，把饭菜照得亮晶晶的。他吃得很香，每一口都仔细品尝。

　　吃完饭，他主动收拾碗筷。母亲说“我来吧”，他说“没事”，就端着碗进了厨房。水流哗哗地冲过碗碟，泡沫在灯光下闪着细碎的光。他洗得很慢，很仔细。母亲在客厅织毛衣，竹针碰撞发出规律的咔嗒声。

　　洗好碗，他回到房间。没立刻写作业，而是拿出速写本，翻到海报的最终版。摊在桌上，台灯的光照在纸上。他盯着看，看了很久。然后合上本子，小心地放回书架。

　　他走到窗边，看外面的夜色。天空是深蓝色的，有几颗星星已经出来了，很亮。远处楼房的灯火，一格一格的，温暖而遥远。他想起海报上的星空，他画的星空。虽然没有真的星空好看，但也不错。至少，是他的星空，是他一笔一笔画出来的。

　　他回到书桌前，开始写作业。数学，英语，物理，化学……一项一项，有条不紊。笔尖在纸上移动，沙沙，沙沙，像夜晚的私语。窗外的星星越来越多，越来越亮，在深蓝色的天幕上静静闪耀。

　　他知道，这个周末可以稍微放松一下了。海报完成了，月考结束了，雨也停了。虽然下周还有运动会，还有长跑，还有很多事要做。但没关系，他准备好了。一步一步，慢慢来。就像在夜里看星星，一颗一颗，慢慢数。总会数完的，总会看尽的。

　　总会等到的。