5、第 5 章 ...
-
周六早晨，雨停了。
俞知时醒来时，看见阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道细长的、亮得晃眼的光带。光带里有细小的尘埃在跳舞，密密麻麻的，像一场安静的、只有他能看见的雪。
他盯着那些尘埃看了很久，然后坐起身。房间里很安静，能听见远处马路上偶尔驶过的车声，和楼下早点摊隐约的吆喝。窗户开了一小道缝，凉丝丝的空气渗进来，带着雨后特有的、干净清冽的味道。
他看了眼手机，七点二十。比平时晚起了二十分钟，但今天是周六。周末。
他下床，拉开窗帘。阳光瞬间涌进来，填满整个房间。窗外，天空是那种被雨水洗过的、明净的淡蓝色，云很少，薄薄的几缕，像随手撕开的棉絮。梧桐树叶湿漉漉地绿着，在阳光下闪着细碎的光。有鸟在枝头跳跃，叽叽喳喳的，充满了某种简单纯粹的快乐。
洗漱时，他发现自己眼睛下面的青色淡了些。昨晚虽然复习到十一点，但睡得比平时早，质量也好些。也许是因为完成了数学作业，也许是因为雨停了，也许什么都不因为，只是身体需要休息，就休息了。
早餐时，母亲问他今天有什么安排。他想了想，说：“写作业，复习，画海报草图。”
“海报？”母亲问。
“嗯。运动会的海报，下周三要交。”
“别耽误学习。”
“知道。”
吃完饭，他回房间。先整理书桌——把昨晚摊开的书收好，草稿纸叠整齐，笔插回笔筒。然后拿出周末的作业清单，一项一项看：数学三页，英语两篇阅读，物理五道题，化学实验报告，历史预习……
他叹了口气，从数学开始。数学作业是函数综合题，难度比平时大。他咬着笔头，一道一道啃。阳光在书桌上缓慢移动，从左边移到右边，从桌上移到墙上。房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻书的哗啦声。
做到第三题时，卡住了。题目是求函数的值域，给了个分式函数，分子二次，分母一次。他试了三种方法，代值，画图，分离常数，都不对。草稿纸写满了两页，数字和符号纠缠在一起，像一团乱麻。
他放下笔，走到窗边。阳光很好，暖洋洋地照在脸上。楼下有小孩在玩滑板，轮子碾过湿漉漉的地面，发出哗啦啦的声响。远处有鸽子飞过，在空中划出流畅的弧线。
他看了一会儿，回到书桌前。重新看题，一步一步，慢慢推。这次他换了思路，用判别式法。列方程，整理，计算。草稿纸上又写满了一页，终于，在第二十行，他得到了答案。
他松了口气，把答案抄到作业本上。字迹工整，一笔一划，像在完成某种仪式。然后继续做下一题。
中午吃饭时，母亲做了他爱吃的红烧鱼。鱼是早上买的，很新鲜，煎得两面金黄，浇上酱汁，撒上葱花。他吃了两碗饭，鱼也吃了大半条。母亲看着他吃，眼里带着笑。
“慢点吃，没人跟你抢。”
“嗯。”
吃完饭，他主动洗碗。水流哗哗地冲着碗碟，泡沫在阳光下闪着七彩的光。他洗得很慢，一个一个，里里外外都洗干净，放进沥水篮。母亲在客厅织毛衣，竹针碰撞发出细碎的咔嗒声，和电视里综艺节目的笑声混在一起，有种家常的、令人安心的温暖。
洗完碗，他回到房间。没有立刻写作业，而是从书包里掏出速写本和铅笔，准备画海报草图。
速写本是普通的素描本，纸张微黄，边缘已经有些卷了。他翻到新的一页，拿起铅笔，却不知道从何下手。星空，跑道，夜晚训练……想法是有的，但真要画出来，又是另一回事。
他先画了个简单的框架：中间是跑道，远处是星空，近处是路灯，灯下有奔跑的人影。铅笔在纸上划过，留下淡淡的灰色痕迹。他画得很慢，很小心，每一条线都反复修改。跑道要有点透视，星空要疏密有致，人影要有动感……
画了半小时，只画了个大概的轮廓。他停下来看，觉得不太对。星空和跑道结合得生硬，像两张图硬拼在一起。人影也画得僵硬，不像在跑，像在走。
他有点烦躁，用橡皮擦掉重来。这次先画星空，深色的天幕，散落的星子，淡淡的银河。再画跑道，红色的塑胶，白色的分道线。然后画路灯，昏黄的光晕，斜斜地照在跑道上。最后画人影，在光晕的边缘，只有一个模糊的轮廓，像要融进夜色里。
画完再看，好了一些，但还是不够。星空太实，跑道太虚，光影处理得不好。他知道问题在哪，但不知道该怎么改。
他放下笔，揉了揉发酸的眼睛。窗外，阳光已经偏西了，在墙上投出长长的、倾斜的光影。有鸽子停在窗台上，咕咕地叫着，小脑袋一点一点的。他看了会儿鸽子，然后重新拿起笔。
这次他不画完整的图了，只画局部。先练习画星空，深色的渐变，星星的疏密。再练习画跑道，透视的延伸，材质的质感。然后练习画光影，路灯的光晕，人影的轮廓。
他画得很投入，忘了时间。铅笔在纸上沙沙地响，像春蚕食叶。阳光继续移动，从墙上移到天花板，颜色也从明亮的白金色，变成温暖的橘黄色。房间里的光线渐渐暗下来，但他没开灯，就着自然光继续画。
母亲敲门进来时，他才发现天快黑了。
“画什么呢？这么认真。”
“海报草图。”
母亲走过来看。速写本上画满了各种练习，星空，跑道，路灯，人影。有些画得好，有些画得差，但能看出在进步。
“画得不错。”母亲说。
“还差得远。”
“慢慢来，第一次嘛。”
母亲出去做晚饭了。他继续画，但没再画新的，而是把之前画的整理了一下，选出最好的几页，夹在一起。然后拿出笔记本，记下刚才画的时候想到的点子：可以用流星代替星星，象征拼搏和转瞬即逝的辉煌；跑道可以虚化成光带，有速度感；人影可以更模糊，突出氛围……
记了满满一页。他放下笔，长长地舒了口气。虽然还没画出满意的草图，但至少有了方向，知道该怎么改了。
晚饭是简单的面条。青菜肉丝面，汤很鲜，面很劲道。他吃得很快，吃完又回到房间，但没再画画，而是开始写其他作业。英语阅读，物理题，化学报告……一项一项，有条不紊。周末的夜晚很安静，适合专心做事。
写到九点时，他停下来休息。走到窗边，看外面的夜色。天空是深蓝色的，接近黑色，有几颗星星已经出来了，很亮，在夜空中稳定地闪烁着。远处楼房的灯火，一格一格的，温暖而遥远。
他想起下周三要交海报草图，想起下周的月考，想起下下周开始的长跑。一堆事挤在眼前，像要爬的山，一座接一座。但他不觉得害怕，只是觉得……该做的事，就做吧。做一点，少一点。爬一步，高一步。
他回到书桌前，继续写作业。笔尖在纸上移动，沙沙，沙沙，像夜晚的私语。窗外的星星越来越多，越来越亮，在深蓝色的天幕上静静闪耀。
周日早晨，是个阴天。
俞知时醒来时，房间里一片昏暗。他看了眼窗外，天空是均匀的灰白色，云层很厚，把太阳完全遮住了。没有风，树叶静止着，像被按了暂停键的录像。
他躺了会儿，才起床。洗漱时，听见母亲在客厅打电话，声音压得很低，但他还是听清了几个词：“……工地……受伤……不严重吧？……那就好……”
是父亲。他停下动作，竖起耳朵听。但母亲很快挂了电话，脚步声朝厨房去了。他继续刷牙，泡沫在嘴里化开，薄荷的凉意顺着喉咙滑下去。
早餐时，母亲看起来有点心不在焉。粥煮得有点稠，她也没发现，只是机械地喝着。俞知时没问，只是安静地吃。他知道问了母亲也不会说，只会说“没事”“你好好学习”。
吃完饭，他主动收拾碗筷。母亲说“我来吧”，他说“没事”，就端进厨房了。水流哗哗地响，他洗着碗，想着父亲。受伤了？严不严重？为什么不告诉他？是怕他担心，还是觉得没必要？
洗好碗，他回到房间。没立刻写作业，而是拿出手机，犹豫了一会儿，给父亲发了条消息：“爸，在忙吗？”
等了几分钟，没回。他放下手机，拿出数学复习资料。下周四月考，他得抓紧时间。函数这一章，他还有很多不懂的地方。
复习到一半时，手机震了。他拿起来看，是父亲的回复：“在工地，刚在忙。怎么了？”
他打字：“没事，就问问。你那边怎么样？”
“还行。你呢？学习跟得上吗？”
“还行。”
“月考加油。”
“嗯。”
对话简短得像电报。他盯着屏幕看了会儿，想再发点什么，比如“听说你受伤了”，或者“注意身体”，但最后什么都没发，只是放下手机，继续复习。
中午，母亲做了几个简单的菜。吃饭时，两人都没怎么说话。电视里放着午间新闻，女主播的声音平稳地流淌，报道着国内外的各种事。俞知时听着，但没听进去，脑子里还在想父亲，想月考，想海报。
吃完饭，他帮忙收拾桌子。母亲说：“下午出去走走吧，别老闷在房间里。”
“去哪儿？”
“随便，超市，书店，公园，都行。”
他想了想：“去书店吧，买本参考书。”
“好。钱够吗？”
“够。”
书店在市中心，坐公交要二十分钟。他换了衣服，背上书包——里面装着速写本和铅笔，想顺便找个地方画画。出门时，母亲往他口袋里塞了五十块钱：“想吃什么自己买。”
“嗯。”
公交车上人不多。他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的街景。周末的街道比平时热闹，行人多了，车也多了。有情侣牵着手逛街，有家长带着孩子去公园，有老人提着菜篮慢慢走。每个人都像有自己的方向，自己的事。
他突然觉得，自己也是这些人中的一个。普通的高中生，普通的周末，去书店买参考书，为月考发愁，为海报草图烦恼。没什么特别的，但也没什么不好。
书店很大，三层楼，每层都摆满了书架。空气里有新书的油墨味，和旧书的灰尘味，混在一起，有种独特的、令人安心的气息。他先去了教辅区，找到高中数学的书架。各种参考书密密麻麻地摆着，什么《五年高考三年模拟》《教材完全解读》《重难点手册》……他一本一本翻，看目录，看例题，看解析。
最后选了本《高中数学函数专项突破》。书不厚，但例题多，解析详细。他翻了翻，觉得应该有用，就拿着去结账。
经过文学区时，他停了下来。书架上摆着各种小说，青春文学，玄幻，言情，科幻……他扫了一眼，看见一本《流星观测手册》，封面是深蓝色的夜空，上面有银色的流星划过。他拿起来翻，里面介绍了各种流星雨的知识，观测方法，还有漂亮的星图。
他犹豫了一下，还是拿着去了收银台。两本书，一共六十八块。他付了钱，把书装进书包。
走出书店时，天还是阴的，但没下雨。他在街上漫无目的地走，经过一家奶茶店，想了想，进去买了杯珍珠奶茶。店里人很多，他等了一会儿才拿到。奶茶是温的，珍珠很Q，在嘴里嚼着，发出轻微的黏腻声响。
他拿着奶茶，继续走。路过一家体育用品店，橱窗里陈列着各种跑鞋，颜色鲜艳，设计流线。他想起下周开始的长跑，自己的鞋已经磨得差不多了，是不是该买双新的？但看了眼价格，最便宜的也要三百多。他算了算自己的零花钱，不够。
算了，他想着，旧鞋还能穿。跑不快不怪鞋，怪自己。
他走到一个小公园，在长椅上坐下。公园不大，有几个孩子在玩滑梯，有老人在打太极拳，有情侣在树下散步。他拿出速写本和铅笔，开始画。
这次他没画海报草图，而是画眼前的景象。滑梯的弧度，孩子的笑脸，老人缓慢的动作，树影的摇曳。他画得很放松，线条随意，不像之前那么拘谨。铅笔在纸上沙沙地响，像在记录这个平凡的、安静的下午。
画到一半时，他感觉到有视线落在身上。抬起头，看见一个人站在不远处，正看着他。
是叶延。
他愣了一下，铅笔停在纸上。叶延今天穿了件深蓝色的卫衣，黑色长裤，手里拿着杯咖啡。他站在那里，没走过来，只是看着俞知时，眼神很平静。
两人对视了几秒。俞知时先移开视线，低下头，假装继续画。但笔尖在纸上停着，没动。他能感觉到叶延走了过来，脚步声很轻，停在长椅旁边。
“在画画？”叶延问。
“……嗯。”
“能看看吗？”
俞知时犹豫了一下，把速写本递过去。叶延接过，一页一页翻。他翻得很慢，看得很仔细。从星空跑道的草图，到刚才画的公园景象。翻到某一页时，他停了一下——那是俞知时练习画的人影，模糊的轮廓，在路灯的光晕里奔跑。
“这是海报的构思？”叶延问。
“嗯。但还没画好。”
“想法不错。”叶延把本子还给他，“光影可以再处理一下。路灯下的影子，应该更虚，边缘模糊，有光晕的效果。”
“……嗯。”
叶延在他旁边坐下，隔了一个人的距离。他喝了口咖啡，看向远处玩滑梯的孩子。侧脸的线条在阴天的光线下显得很柔和，不像平时那么有棱角。
“你也来买东西？”俞知时问，问完就后悔了——这问题太蠢，人家不能来公园吗？
“嗯。买点东西。”叶延说，没具体说什么，“顺便走走。”
“哦。”
对话停了。两人就这样坐着，谁也没说话。俞知时小口喝着奶茶，叶延慢慢喝着咖啡。远处的孩子在笑，老人在打拳，情侣在说悄悄话。这个下午很安静，很缓慢，像被拉长的糖稀。
“月考准备得怎么样？”叶延忽然问。
“……还行。在复习。”
“函数那块，重点是定义域和值域。很多题错在定义域没考虑全。”
“嗯。”
“特别是分式函数，根式函数，对数函数。定义域一定要先求。”
“嗯。”
“你买的什么参考书？”
俞知时从书包里掏出那本《高中数学函数专项突破》。叶延接过去，翻了翻，点头：“这本不错。例题选得好，解析也详细。”
“你用过？”
“以前用过。”叶延把书还给他，“重点看第三章，函数性质的综合应用。月考喜欢考这种。”
“……好。”
叶延又喝了口咖啡，然后站起身：“我该走了。”
“……嗯。”
“海报草图，下周三前给我就行。不急，画好点。”
“好。”
叶延走了。俞知时看着他走远的背影，深蓝色的卫衣在灰白色的天空下很显眼。他走得很快，很稳，很快就消失在公园的另一端。
俞知时收回视线，看着手里的速写本。翻到刚才叶延看的那页——人影在路灯下奔跑，光影处理得不好。他拿起铅笔，按照叶延说的，把影子改得更虚，边缘模糊，加上光晕的效果。
改完再看，果然好多了。人影像是真的在跑，在光里，向着某个看不见的终点。
他合上本子，收起笔。奶茶已经凉了，他慢慢喝完，珍珠一颗一颗嚼。远处有钟声传来，是附近教堂的钟，下午四点。
他该回家了。收拾好东西，背上书包，往公交站走。阴天的傍晚来得早，天已经开始暗了。街灯陆续亮起，在渐浓的暮色里晕开温暖的光。
回到家时，母亲正在准备晚饭。见他回来，问：“书买到了？”
“嗯。”
“买了什么？”
“数学参考书，还有一本观测流星的书。”
母亲看了他一眼，没说什么，只是继续切菜。刀落在砧板上，发出规律而沉闷的声响，一下，又一下。
晚饭时，他告诉母亲在公园遇到叶延的事。母亲问：“叶延是谁？”
“A班的同学，宣传部的部长。”
“哦。人怎么样？”
“还行。数学很好。”
“那你多向人家学习。”
“嗯。”
吃完饭，他回房间。先看那本参考书，第三章，函数性质的综合应用。例题确实不错，解析也详细。他一道一道看，一道一道做。遇到不懂的就标记出来，明天再想。
看到九点时，他停下来，拿出那本《流星观测手册》。翻开，是漂亮的星图和详细的介绍。狮子座流星雨，极大期在11月17日，最佳观测时间是凌晨两点到四点。要选光污染少的地方，要带保暖衣物，要带热饮，要耐心……
他看着那些字，想象着那个场景。深夜，山顶，星空，流星雨划过天际，像一场盛大的、无声的烟花。父亲说要带他去看，但父亲还没回来，也不知道能不能回来。
他合上书，走到窗边。夜空是深蓝色的，云散了，能看见星星。不多，但很亮，在黑暗中静静闪烁。他找了很久，没找到狮子座——城市的光太亮，星星太稀，他认不出来。
但他还是看着。看了很久，直到脖子酸了，才回到书桌前。继续复习，继续写作业。笔尖在纸上移动，沙沙，沙沙，像夜晚的私语。窗外的星星越来越多，越来越亮，在深蓝色的天幕上静静闪耀，像无数双温柔的眼睛，注视着这个平凡而安静的夜晚。
他知道，明天又是新的一天。有课，有作业，有月考，有海报。有很多事要做，有很多山要爬。但没关系，他准备好了。一步一步，慢慢来。就像在夜里看星星，一颗一颗，慢慢数。总会数完的，总会看尽的。
总会等到的。
作者有话说
第5章 第 5 章
