4、第 4 章 ...
-
雨是周五放学时开始下大的。
下午最后一节课的下课铃刚响，窗外就传来了密集的雨点声，噼里啪啦砸在玻璃上，瞬间连成白茫茫一片。地理老师皱了皱眉，把最后一句知识点讲完，才合上书：“放学吧。路上注意安全。”
教室里瞬间喧腾起来，夹杂着对天气的抱怨。俞知时慢吞吞地收拾书包，把那把浅蓝色的折叠伞放在最上面。林小雨已经凑了过来，愁眉苦脸地看着窗外：“完了，这雨……宣传部开会不会取消吧？”
“通知没说取消。”俞知时看了眼手机，宣传部小群里静悄悄的，叶延的头像是一片黑，最后一条消息还是昨天的会议通知。
“那只能冲了。”林小雨把书包顶在头上，“走吧，反正总要淋湿的。”
两人随着人流挤出教室。走廊里挤满了没带伞的学生，吵吵嚷嚷的，混着雨声，像一锅煮沸的汤。走到一楼时，俞知时撑开了伞。伞面有些塌陷的地方积了水，一撑开就洒了他一脖子，凉得他一哆嗦。
“你这伞该退休了。”林小雨挤进来，肩膀和他碰在一起。
“还能用。”
雨比看起来更斜，风裹着雨丝往里扑，走到综合楼时，两人的半边裤腿已经湿透了，颜色深了一块，紧紧贴在皮肤上。帆布鞋踩在水里，发出咕叽咕叽的声音。
综合楼里安静得多。爬上三楼，活动室的门虚掩着，里面传来低低的说话声。俞知时推开门，暖气和嘈杂的人声一起涌出来。已经来了十几个人，三三两两地站着，身上都带着湿气，在地板上留下一个个模糊的鞋印。
叶延已经到了。
他站在靠窗的位置，正在和一个高二的学长说话。今天穿了件灰色的连帽衫，袖子挽到手肘，露出手腕上的一块黑色运动手表。他没看门口，侧着脸，听对方说话时偶尔点一下头，额前的头发有点湿，软软地搭在眉骨上。
似乎是感觉到视线，他转过头。
目光在门口扫过，在俞知时身上停留了很短的瞬间，然后移开，对那个学长说了句什么，便朝前走去。
“人齐了我们就开始。”叶延走到白板前，声音不高，但活动室里很快安静下来。
俞知时和林小雨找了个靠后的位置坐下。椅子是铁架的，垫着硬塑料板，坐上去凉凉的。活动室里开着灯，白晃晃的光照在每个人脸上，显得有些疲惫——毕竟是周五放学后，上了一天课，又下着雨，大家脸上都带着周末前特有的、混杂着困倦和期待的神色。
叶延打开笔记本电脑，连上投影仪。幕布缓缓降下，发出轻微的咔嗒声。白光打上去，映出他清晰的影子。
“人齐了。我是叶延，高一（1）班，这学期宣传部负责人。”他说话很简洁，没有多余的自我介绍，“今天第一次例会，主要说三件事：这学期的工作安排、分组、近期任务。”
他切换PPT。幕布上出现一张日程表，十月到十二月，密密麻麻标着各种活动：运动会、文化节、艺术展……
“运动会是下个月的重点，”叶延用激光笔点着十月底的位置，“需要海报、宣传稿、摄影记录。文化节在十一月，需要整体策划和布展。另外平时的校园新闻和活动也需要跟进。”
他讲得很快，但条理清晰。什么时间做什么，谁负责什么，有什么要求。俞知时拿出笔和本子记，笔是那支贴着米菲兔贴纸的浅蓝色圆珠笔，笔尖划过纸面，发出细碎的沙沙声。他发现自己记得有些乱，叶延讲得太快，他只能记下关键词，像“海报组”“下周三”“初稿”这样的碎片。
“……现在分组。”叶延又切换了一页PPT，幕布上出现一个表格，分了三个组：海报设计组、文案策划组、摄影记录组。每个组下面列着名字。
俞知时找到自己的名字——在海报设计组，第三个。同组的还有林小雨，和一个叫王浩的高二学长。他抬头看了眼，前面一个戴黑框眼镜的男生正回过头来，对他点了点头，应该就是王浩。
“分组是这样考虑的，”叶延说，“海报组需要绘画和设计基础，文案组需要文字能力，摄影组需要设备和技术。有问题现在可以提。”
没人说话。活动室里只有雨声，和空调出风口嗡嗡的声响。
“那各组自己讨论一下，确定一下近期任务。”叶延合上电脑，“海报组下周三前交运动会海报的初稿，至少三个方案。文案组下周一把宣传稿的框架给我。摄影组这周末可以开始拍些素材。”
人群开始移动。俞知时和林小雨走到王浩那边，三个人找了张靠墙的桌子坐下。桌上堆着些旧海报和画材，颜料管干瘪了，边缘翘起，露出里面干涸的颜色。
“你们好，我是王浩，高二（3）班。”王浩推了推眼镜，笑起来很温和，“以前在宣传部做过一学期，有点经验。”
“俞知时，高一（7）班。”
“林小雨，同班。”
“那我们说说海报的事？”王浩从书包里掏出一个速写本，翻开，里面贴着往年的运动会海报，还有一些剪报和灵感图，“运动会海报，一般要突出运动、活力、竞技这些元素。风格可以活泼点，色彩鲜艳些。”
俞知时看着那些图。往年的海报有的用奔跑的剪影，有的用飘扬的彩带，有的用奖杯和橄榄枝。画得都不错，至少比他画得好。
“你们有什么想法？”王浩问。
林小雨先开口：“我想用漫画风格，画几个Q版运动员，可爱一点。”
“可以。”王浩在本子上记了一笔，看向俞知时，“你呢？”
俞知时想了想：“用……星空和跑道结合？晚上训练那种感觉，有星光，有路灯，有奔跑的影子。”
王浩眼睛亮了亮：“这个想法不错，挺有意境的。不过技术上有点难，光影要处理好。”
“我可以试试。”俞知时说，其实心里没底。他只会画简单的星空，那种精细的光影，他没把握。
“那这样，”王浩说，“我们每人先画一张草图，下周一放学后碰头，看看哪个方向更好。风格可以不同，最后选最好的，或者融合一下。”
“好。”
“对了，”王浩想起什么，“尺寸是A1竖版，色彩模式CMYK，分辨率300。这些技术细节要注意。”
俞知时点点头，在笔记本上记下。A1多大？他不太清楚，要回去查。CMYK和RGB有什么区别？也不知道。他突然觉得压力有点大，原来做海报不只是画画，还有这么多要求。
讨论了一会儿，大概确定了方向。王浩很耐心，讲了很多细节，比如留白的重要性，主次关系的处理，色彩的搭配。俞知时认真听着，笔记记了两页。有些词他听不懂，比如“视觉重心”“负空间”，但不敢问，怕显得太外行。
快六点时，讨论得差不多了。窗外的天已经全黑了，雨还在下，但小了些，淅淅沥沥的。活动室里的人陆续离开，只剩他们这组和另一组还在讨论。
“那先这样？”王浩看了眼手机，“下周一见。有问题可以在群里问。”
“好。”
收拾东西时，俞知时看见叶延还在前面，正和一个高二的学姐说话。学姐手里拿着个文件夹，叶延低头看着，偶尔说一两句，手指在纸上点一下。他的侧脸在白炽灯下显得很专注，睫毛垂下来，在眼下投出淡淡的影子。
俞知时收回视线，背上书包。伞还在滴着水，他拿在手里，水珠顺着伞尖滴到地上，很快积了一小滩。
“走吧。”林小雨说。
两人走出活动室。走廊里的声控灯坏了，只有尽头的一盏还亮着，昏黄的光勉强照出楼梯的轮廓。雨声在空旷的楼梯间里回荡，哗啦啦的，像远处传来的瀑布声。
走到一楼时，林小雨“啊”了一声：“我公交卡好像忘在教室了。”
“回去拿？”
“嗯，你先走吧，我跑回去。”
“伞给你。”
“不用，我跑快点就行。”
林小雨把书包顶在头上，冲进了雨里。她的身影很快消失在雨幕中，只剩下哗哗的雨声。
俞知时站在门口，看着外面的雨。雨比他来时小了，但还在下，细密的雨丝在路灯的光晕里斜斜地飘着。他撑开伞，走进雨里。
伞还是那把浅蓝色的折叠伞，有几根伞骨不太灵活，撑开后伞面有一小块塌陷，雨水在那里积成一小洼，偶尔滴下来，落在他肩上，凉凉的。他试着调整角度，但没用，那块塌陷的地方像认准了似的，专往他身上滴水。
走到校门口时，他看见公交站台那里站着个人。高高的个子，灰色的连帽衫，没打伞，就站在站台的雨棚下，看着马路的方向。
是叶延。
俞知时犹豫了一下，还是走了过去。站台很窄，他走过去时，叶延转过头看了他一眼，点了点头，又转回去看马路。
两人就这样站着，谁也没说话。雨打在站台顶棚上，噼里啪啦的，像在炒豆子。偶尔有车驶过，车轮碾过积水，溅起高高的水花，在路灯下泛着银白的光。
俞知时盯着地上的积水看。雨水从顶棚边缘滴下来，砸进积水里，漾开一圈圈涟漪。一圈还没散，另一圈又荡开，重叠，交错，最后消失在更大的水面里。
“伞坏了。”叶延忽然说。
俞知时抬起头。叶延正看着他的伞，那块塌陷的地方还在滴水，滴在他肩膀上，校服湿了一小块。
“嗯。”俞知时说，“用了好几年了。”
“该换了。”
“还能用。”
对话停了。雨继续下。一辆公交车驶来，不是3路，又开走了。站台上又只剩下他们两个人。
“海报的想法不错。”叶延又说，目光看着马路，像在自言自语。
俞知时愣了一下，才反应过来是在说他刚才讨论的创意。
“……谢谢。”
“星空和跑道，挺特别的。”叶延顿了顿，“但技术上有难度。光影不好处理。”
“我知道。”俞知时说，“我试试。”
“可以多找些参考。夜景，训练场，路灯的光影。”
“嗯。”
又一辆车驶来，这次是3路。车灯在雨幕中晕开一圈圈光晕，缓缓停靠在站台前。车门打开，热气混着人味涌出来。
叶延没动。俞知时也没动。车上已经挤满了人，像沙丁鱼罐头，司机从驾驶座探出头喊：“上不上？不上走了！”
“你走吗？”叶延问。
“……人太多了。”
“等下一辆吧。”
车门关上，车开走了。站台上又安静下来，只有雨声。
俞知时握紧伞柄。塑料伞柄被手心的汗浸得有些滑。他偷偷看了眼叶延，对方还是看着马路的方向，侧脸的线条在路灯下显得很清晰，下颌线干净利落，喉结随着吞咽的动作轻微滚动。
空气里有很淡的柏松香。清冽的，干净的，像雨后的松林。俞知时悄悄深吸了一口气，觉得紧绷的神经松了些。
“月考准备得怎么样？”叶延忽然问。
俞知时没想到他会问这个，愣了一下：“……还行。”
“函数是重点。”
“嗯。”
“定义域，值域，单调性，奇偶性。这些基础概念要清楚。”
“嗯。”
“有不会的可以问。”叶延顿了顿，“问我，或者问王浩，都可以。”
“……谢谢。”
对话又断了。雨好像小了些，从噼里啪啦变成了淅淅沥沥。远处有闪电划过，把天空撕开一道惨白的光，几秒后，雷声滚滚而来，闷闷的，像有什么沉重的东西在天上滚动。
又一辆3路车来了。这次人少些，叶延看了眼：“这辆吧。”
“嗯。”
两人上了车。车里还是有股潮湿的、混着各种味道的气息。他们走到后门附近，抓着扶手站着。车开动了，窗外的景色在雨幕中快速后退，模糊成一片色块。
俞知时盯着车窗，看雨水在玻璃上流淌，把世界切割成扭曲的形状。他突然觉得很累，很困，想闭上眼睛睡一觉。但他没睡，只是站着，随着车的颠簸轻轻摇晃。
旁边，叶延也没说话。他一只手抓着扶手，另一只手插在口袋里，看着窗外。他的侧脸在车窗的倒影里有些模糊，只有偶尔经过路灯时，才会清晰一下，然后又暗下去。
车开了两站，叶延忽然说：“我到了。”
“嗯。”
叶延下了车。车门关上，车继续往前开。俞知时透过车窗看着他，叶延没打伞，就那样走进雨里，很快消失在街角。
又过了三站，俞知时也下了车。雨已经很小了，毛毛雨，飘在脸上凉丝丝的。他撑开伞，往家走。
老街的路面是青石板铺的，被雨水冲刷得很干净，泛着湿漉漉的光。两旁的店铺大多还开着，灯光从玻璃门里透出来，在积水里投下摇晃的倒影。面包店飘出烤面包的香味，混着雨水的清新，在空气里酿成一种奇特的甜。
走到家门口时，他发现楼道里的灯又坏了，一片漆黑。他摸索着掏出钥匙，插了几次才插进锁孔。门开了，温暖的灯光和饭菜的香味一起涌出来。
“回来啦？”母亲从厨房探出头，“怎么这么晚？”
“开会。”俞知时脱下湿透的鞋，赤脚走进屋。地板凉凉的，脚心贴着木板，能感觉到木纹的起伏。
“赶紧去洗个热水澡，别感冒了。”母亲递过来干毛巾，“饭马上好。”
“嗯。”
他洗了个很热的热水澡。水流冲在身上，带走寒意，皮肤慢慢变红。浴室里弥漫着水汽，镜子上蒙了一层白雾。他伸手擦了擦，看见镜子里自己发红的脸，和湿漉漉的头发。
换好衣服出来时，饭已经摆上桌了。糖醋排骨，炒青菜，西红柿蛋汤，简单但温暖。他和母亲面对面坐着，安静地吃饭。电视里放着新闻，女主播的声音平稳地流淌，报道着明天的天气。
“宣传部开会怎么样？”母亲问。
“还行。分到海报组，要画运动会的海报。”
“忙吗？”
“有点。下周三要交草图。”
“别影响学习。”
“嗯。”
吃完饭，他回房间写作业。数学还有两页，他咬着笔头，一道题一道题地做。遇到不会的就跳过，等全部做完了再回来想。草稿纸写满了一张又一张，数字和符号在纸上排列组合，像某种秘密的代码。
写到最后一题时，他卡住了。题目是函数的综合题，要画图，要分析性质，要写结论。他盯着题目看了十分钟，一点头绪都没有。草稿纸写满了，全是乱糟糟的符号和箭头，像某种神秘的符文。
他想起叶延的话：“有不会的可以问。”
要问吗？可是怎么问？打电话？发消息？他们不熟，只是同学，只是宣传部的同事。而且叶延一定很忙，要复习，要准备竞赛，要处理宣传部的事。他有时间教他数学吗？
他犹豫了很久，最后还是没问。自己继续想，继续算。草稿纸又写满了一页，终于，在第十三次尝试时，他解出来了。
答案躺在纸上，简单得让他想哭。原来这么简单，原来他花了一个小时，就为了这么简单的一道题。
他忽然觉得很委屈，但又有种奇异的满足感。委屈是因为自己笨，满足是因为最终还是做出来了。虽然花的时间比别人多，虽然过程很痛苦，但做出来了，就是做出来了。
他把作业收好，拿出月考的复习计划。语文，数学，英语，物理，化学，历史，政治……一堆科目，一堆知识点。他一项一项列，列了满满一页。看着那些字，他觉得压力很大，但又有种莫名的决心——要好好复习，要考好，至少要比现在好。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的。他走到窗边，看着外面的雨夜。远处的楼房亮着暖黄的灯，一格一格的，像巨大的蜂巢。有车驶过，车灯在湿漉漉的路面上拖出长长的光带。
他想起公交站台，想起那把漏水的伞，想起叶延说的“有不会的可以问”。
然后他摇摇头，回到书桌前，继续复习。雨声是背景音，陪伴他度过这个漫长的夜晚。他知道，这样的夜晚还会有很多，很多。但没关系，他会一个一个地过，一步一步地走。
就像在雨里走路，虽然会淋湿，虽然会冷，但只要一直走，总会走到目的地的。
他这样想着，低下头，继续看书。灯光洒在书页上，把那些字照得很清晰。窗外的雨声，像温柔的低语，在夜色里缓缓流淌。
作者有话说
第4章 第 4 章
