3、第 3 章 ...
-
九月的第三周，天开始有了点秋的意思。
早晨出门时，俞知时在楼道里打了个小小的喷嚏。不是冷，是空气里那股突然清晰起来的、属于清晨的凉意，像薄薄的刀刃，贴着皮肤滑过。母亲追出来，往他书包侧袋塞了件薄外套：“带着，下午说不定变天。”
“嗯。”
他推着自行车出门。车座上一层细密的露水，在晨光里泛着晶莹的光。他用手掌抹掉，湿漉漉的凉意渗进皮肤。骑到街口时，看见早点摊的热气在凉空气里升腾得格外汹涌，白茫茫一片，笼着排队的人们模糊的轮廓。
到学校时，早自习还没开始。教室里人不多，几个值日生在扫地，扬起的灰尘在从窗户斜射进来的光柱里缓慢浮动。俞知时在座位坐下，从书包里拿出数学书——昨晚预习到函数的概念，那些f(x)和定义域像一团乱麻，他看了半个小时，最后还是迷迷糊糊睡着了。
“早。”
林小雨在他旁边坐下，书包扔在桌上，发出沉闷的声响。她眼睛下面有淡淡的青色，像用很淡的水彩抹了一笔。
“没睡好？”俞知时问。
“做噩梦了。”林小雨打了个哈欠，“梦见数学考了零分，刘老师拿着教鞭追着我打。”
“下周才月考。”
“所以才可怕啊。”林小雨趴到桌上，“听说这次月考特别难，A班那边已经在做往年的竞赛题了。”
俞知时没说话。他翻开数学书，看昨晚用铅笔标出的那几行字：“函数是两个非空数集之间的一种特殊对应关系……”每个字都认识，连在一起就变得陌生。他盯着看了会儿，觉得那些字在纸面上晃动，像水里的倒影。
早自习铃响了。班长站在讲台上领读英语，声音平板地念着课文。俞知时跟着念，目光却飘向窗外。操场上有班级在晨练，穿着运动服的学生排成方阵，在老师的哨声中做着伸展运动。动作整齐划一，像一群被线牵着的木偶。
第一节课是语文。陈老师讲《劝学》，声音抑扬顿挫：“君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝……”
俞知时在笔记本上抄下这句话。钢笔尖划过纸面，发出细碎的沙沙声。阳光从东边的窗户照进来，落在课本上，把那些古老的文言文镀上一层淡金。他忽然想起父亲——父亲教语文，最喜欢《劝学》这一篇，常说“学习是一辈子的事”。可父亲自己已经两个月没碰过书了，每天在工地上忙到深夜，回来时满身尘土，倒在沙发上就能睡着。
下课铃响了。陈老师又拖堂讲了最后一段，才宣布下课。教室瞬间喧闹起来，俞知时收拾好书，拿出下节课的数学课本。下周的月考像一块沉甸甸的石头，压在心头，让他每次翻开数学书时都觉得呼吸困难。
“知时，”林小雨凑过来，“宣传部结果是不是今天出？”
他愣了一下，才想起来上周的面试。时间过得真快，已经一周了。
“应该是吧。”他说。
“不知道能不能进……”林小雨咬着笔头，“我昨晚梦见我进了，高兴得醒了过来，结果发现是梦。”
俞知时笑了笑，没说话。他对能不能进其实不太在意——或者说，不敢在意。在意了就会期待，期待了就可能失望。不如顺其自然，进了也好，不进也罢，日子照样过。
第二节课是数学。刘老师拿着教案进来，脸色比平时严肃。他把教案放在讲台上，推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈。
“下周九月月考，”他说，声音不高，但在安静的教室里格外清晰，“这是你们高中的第一次正式考试，我希望大家重视。”
底下响起一片低低的骚动。
“这次考试范围是前三个单元，”刘老师转身在黑板上写，“集合、函数的概念、函数的表示法。特别是函数这一块，是高中数学的基础，必须掌握。”
粉笔划过黑板，发出刺耳的吱呀声。俞知时盯着那些白色的字迹，觉得它们像一道道符咒，贴在黑板上，也贴在他心里。函数，定义域，值域，对应关系……这些词在脑子里打转，像被困在玻璃瓶里的飞虫，嗡嗡作响。
刘老师开始讲课。今天讲函数的表示法——解析法，列表法，图像法。他在黑板上画坐标系，标出x轴y轴，然后画了条简单的直线：“比如y=x+1，这是一次函数，图像是一条直线。”
俞知时认真听着，笔记记得飞快。但写着写着，思路就跟不上了。刘老师讲得太快，从解析式讲到图像，从图像讲到性质，一环扣一环，他稍微走神，就漏掉了一环，后面的就全听不懂了。
“所以判断一个对应关系是不是函数，关键看是否满足——”刘老师顿了顿，“任意性，唯一性。什么意思？就是说对于定义域内的每一个x，都有唯一的y与之对应。”
他转过身，目光在教室里扫过：“谁来举个例子，说明什么不是函数？”
没人举手。教室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。俞知时低下头，盯着课本上那个函数图像的插图——一根平滑的曲线，从坐标系的左下角延伸到右上角，像一个温和的微笑。
“你。”刘老师忽然指向他，“倒数第二排靠窗那个同学。”
俞知时站起来，脑子一片空白。后颈的颈环微微发热——又来了，一紧张就这样。他深吸一口气，强迫自己冷静。
“比如……”他的声音有点抖，“比如，一个x对应两个y，就不是函数。”
“具体点。”
他绞尽脑汁：“比如……圆的方程x²+y²=1，一个x可能对应两个y值，正的和负的，所以y不是x的函数。”
“很好。”刘老师点头，“坐下。”
他坐下时，腿有些软。林小雨在桌子底下对他竖了竖大拇指。他扯了扯嘴角，想笑，但笑不出来。心脏在胸腔里跳得很快，咚咚咚，像在敲鼓。
课继续上。刘老师讲了函数的定义域求法，讲了实际问题的建模。俞知时努力跟着听，但脑子越来越沉，像灌了铅。那些符号和公式在眼前飞舞，像一群黑色的蝴蝶，怎么也抓不住。
下课铃响了。刘老师放下粉笔：“作业是练习册第15页到20页，下周一上课前交。另外，”他顿了顿，“建议大家都买本辅导书，多做题。高中数学，光听懂没用，得练。”
他走出教室，教室里瞬间炸开了锅。
“15到20页，六页！”
“要死了要死了……”
“谁有辅导书推荐？”
俞知时看着练习册。15到20页，每页大概八道题，就是四十八道。这还只是数学，还有其他科的作业。他算了一下时间，这个周末大概都要用来写作业了。
“知时，”林小雨愁眉苦脸，“第16页第三题你会吗？”
他看了眼题目，是道应用题。题目很长，像篇小作文，他看了三遍才看懂题意。是求一个长方形的面积，但条件给得很绕，要先把关系理清楚。
“我……想想。”他说。
“算了，放学再想。”林小雨收起练习册，“先去吃饭，饿死了。”
食堂人很多，每个窗口都排着长队。俞知时排在红烧肉的队伍里，前面还有十几个人。他无聊地四处张望，看见靠窗的位置坐着几个A班的学生——校服穿得整整齐齐，吃饭也很安静，有人边吃边看摊在桌上的书。
叶延不在其中。他扫了一眼，没看见那个高高的身影。可能去二楼了，或者根本不在食堂吃。A班的学生，也许有更好的去处——他听说A班有小食堂，菜更好，人更少，但只有A班的学生能进。
轮到他的时候，红烧肉已经剩得不多了。打饭的阿姨舀了一大勺，倒进他的餐盘里，油亮的酱汁渗进米饭，染出深色的痕迹。他又要了个炒青菜，一碗免费的紫菜蛋花汤。
找位置时，他看见了林小雨，但那张桌子已经坐满了。他继续往前走，在角落找到个空位。对面坐着一对女生，正在小声聊天，见他坐下，抬头看了他一眼，又继续聊。
他低头吃饭。红烧肉炖得很烂，但有点咸。青菜炒得有点老，梗子硬硬的。他把肥肉挑出来，放在盘子一边，只吃瘦肉和青菜。
吃到一半时，有人在他旁边坐下。
他抬起头，愣了一下。
是叶延。
对方端着餐盘，很自然地在旁边的空位坐下。餐盘里很简单——一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头，一个水煮蛋。没有肉，没有菜，就这些。
“这里有人吗？”叶延问，声音很平静。
“……没有。”
叶延点点头，开始吃饭。他吃得很慢，动作有条不紊，像在完成某种仪式。先剥鸡蛋，蛋白完整地剥下来，蛋黄圆润地卧在粥里。然后喝一口粥，就一点咸菜，再咬一小口馒头。
空气里飘来很淡的柏松香。很淡，淡到几乎闻不见，但俞知时还是感觉到了——不是闻到，是感觉到，像清晨走进松林时皮肤感受到的那种清凉的、干净的空气。
他低头继续吃饭，但食不知味。红烧肉在嘴里像木屑，青菜像干草。他想快点吃完离开，但吃得太急容易噎着，只好小口小口地嚼。
两人就这样沉默地吃着，谁也没说话。食堂的喧闹声像潮水一样包围着他们，但这一角很安静，安静得能听见勺子碰碗沿的轻微声响，和叶延咀嚼时几乎听不见的细微声音。
叶延先吃完了。他把餐具收拾好，端起餐盘站起身。
“走了。”
“……嗯。”
他走了，背影在人群中晃动了几下，就消失不见。俞知时盯着那个方向看了几秒，然后收回视线，继续吃已经凉了的饭菜。
吃完饭，他在食堂外的水池边洗碗。水很凉，冲在手上，带走油腻感。旁边几个男生在互相泼水玩，笑声很大，水花溅到他身上，他往旁边躲了躲。
回教室的路上，他经过公告栏。那里围了不少人，在看新贴出来的通知。他瞥了一眼，是宣传部录取名单——深蓝色的纸，银色字，贴在最显眼的位置。
他挤进去看。名单不长，大概二十个名字。他从上往下看，在第十三个找到了自己的名字：俞知时，高一（7）班。
他愣了一下，然后松了口气。进了。
林小雨的名字也在上面，在第八个。她很高兴，从后面拍他的肩：“进了进了！我们都进了！”
“嗯。”
“周五下午第一次例会，别忘了。”林小雨念着通知上的字，“综合楼三层活动室，放学后。”
“嗯。”
周围有人在议论：
“叶延是部长啊？他才高一。”
“听说他初中就做过学生会，有经验。”
“A班的果然不一样……”
俞知时退出人群。心里没什么特别的感觉，就像完成了一件该完成的事，仅此而已。宣传部，设计海报，组织活动——听起来好像还不错，至少比整天对着数学题强。
下午第一节是历史。老师讲夏商周，讲甲骨文，讲分封制。俞知时喜欢历史，那些遥远的故事像另一个世界，他听得入神，笔记记得很认真。阳光从西边的窗户照进来，落在课本上，那些古老的文字在光里泛着金边，像真的在呼吸。
第二节是自习。班主任来转了一圈，又走了。教室里渐渐有了说话声，很轻，像蚊子嗡嗡。俞知时拿出数学练习册，开始写作业。
第一题很简单，第二题也不难，到第三题就卡住了。题目是函数的应用题，要建模，要列式，要计算。他盯着题目看了五分钟，在草稿纸上画图，列方程，解到一半发现思路错了，全部划掉重来。
第五次尝试时，他解出来了。答案躺在纸上，简单得让他不敢相信。他检查了一遍，又检查一遍，还是这个答案。原来这么简单，原来他花了二十分钟，就为了这么简单的一道题。
他突然觉得很累。不是身体累，是心里累，像跑了很长很长的路，跑到最后，发现还在原地，而别人已经跑完了全程，正在终点休息。
他抬起头，看见前排的女生已经写到了第十题。笔尖在纸上飞快移动，毫不犹豫。她数学很好，上次小测拿了满分。听说是初中数学竞赛班的。
俞知时收回视线，继续看自己的第四题。那个题目躺在纸上，像在嘲笑他的笨拙。
放学铃响时，他已经写完了四页，还差两页。收拾书包时，林小雨问：“一起走？”
“嗯。”
他们一起下楼。楼梯上挤满了人，说话声，脚步声，书包碰撞声，混成一片嘈杂的背景音。走到二楼时，俞知时又看见了A班教室——门关着，但窗户开着，能看见里面还有人在值日，一个女生在擦黑板，一个男生在扫地。
叶延不在。他可能已经走了，或者去参加什么活动了。A班的学生总是很忙，竞赛，社团，学生会，各种事情。
走出教学楼，夕阳正好。九月的傍晚，天色还亮，西边的天空铺满了橘红色的晚霞，像打翻的颜料。操场上还有班级在上体育课，在跑步，脚步声整齐地砸在跑道上，像沉闷的鼓点。
“你说，”林小雨忽然问，“宣传部都要做什么啊？”
“不知道。周五开会就知道了。”
“希望不要太忙，我还得复习月考呢。”
俞知时没说话。他也得复习，但他不知道该怎么复习。数学那么多不会的，从哪开始？从头看？时间不够。挑重点看？他不知道什么是重点。
在校门口分开，林小雨去坐公交，俞知时去另一边的车站。等车时，他拿出手机看了一眼。母亲发来消息：“晚上想吃什么？”
他回：“都行。”
“那就做你爱吃的糖醋排骨。”
“好。”
车来了。他挤上去，还是站在后门附近。车缓缓启动，窗外的景色开始后退。他看见路边的香樟树，看见小卖部门口排队的学生，看见骑着自行车穿过人群的外卖员。
一切都和昨天一样，又好像有哪里不一样。
回到家，母亲正在厨房忙。糖醋排骨的香味飘出来，酸甜的，带着焦糖的气息。他放下书包，去洗手。水流冲在手上，凉意顺着手臂蔓延。
吃饭时，母亲问起今天的课。他简单说了说，重点提了月考的事。母亲说：“好好复习，但也别太紧张。第一次考试，适应适应。”
“嗯。”
“对了，宣传部进了？”
“进了。”
“那好，锻炼锻炼。”母亲给他夹了块排骨，“但别影响学习。”
“知道。”
吃完饭，他回房间写作业。数学还有两页，英语要背单词，历史要预习下一节。他先写数学，咬着笔头，一道题一道题地啃。遇到不会的就跳过，等全部写完了再回来想。
写到最后一页时，他卡住了。题目是函数的综合题，要画图，要分析性质，要写结论。他盯着题目看了十分钟，一点头绪都没有。草稿纸写满了，全是乱糟糟的符号和箭头，像某种神秘的符文。
他放弃，先背英语单词。abandon, ability, able, about...一个个念，一个个写。念到第十个时，又走神了，想起中午食堂里叶延吃饭的样子——那么安静，那么慢，像在品尝什么珍馐美味，而不是一碗白粥一碟咸菜。
A班的学生，吃这么简单？他想起那几个A班学生桌上的菜——有鱼有肉，有荤有素。叶延为什么只吃那些？是省钱，还是不喜欢？
他摇摇头，把注意力拉回单词上。但那些字母在眼前跳动，就是进不了脑子。他叹了口气，合上单词本，拿出历史书。
预习到西周分封制时，手机震了一下。是林小雨发来的消息：“数学最后一题你会吗？我完全看不懂。”
他回：“我还没写到。”
“我拍给你看。”
照片发过来，是道函数的图像题。他看了三分钟，勉强看懂了，在草稿纸上演算，然后把过程拍给她。
“谢谢！救命恩人！”
“不客气。”
对话结束。他继续看历史，但看不进去了。脑子里全是数学题，还有下周的月考。他烦躁地合上书，走到窗边。
窗外，天已经全黑了。远处的楼房亮起万家灯火，像地上的星星。有飞机飞过，红色的航灯一闪一闪，慢慢消失在夜空深处。
他想起那本《流星观测指南》。十一月有狮子座流星雨，不知道能不能看到。父亲说要带他去，但父亲还没回来，也不知道什么时候回来。
他站了一会儿，回到书桌前。数学作业还没写完，他必须写完。重新拿起笔，重新看题。那些符号在灯光下显得格外陌生，像来自另一个世界的语言。
他深吸一口气，从头开始。一步一步，慢慢推。草稿纸又写满了一页，终于，在第十次尝试时，他解出来了。
答案躺在纸上，简单得让他想哭。原来这么简单，原来他花了一个小时，就为了这么简单的一道题。
他忽然觉得很委屈。不是委屈题难，是委屈自己笨。为什么别人看一眼就会，他要看十眼？为什么别人半小时写完作业，他要写两小时？为什么别人能考150分，他连90分都考不到？
他把笔扔在桌上，笔滚了两圈，掉到地上。他没捡，只是趴在桌上，脸埋在臂弯里。
能闻到布料上洗衣粉的味道，淡淡的茉莉香。还有自己信息素的味道——很淡很淡的曲奇香，被颈环抑制着，只有凑得很近才能闻到一点。
他想，如果自己是Alpha就好了。S级Alpha，像叶延那样，聪明，优秀，做什么都轻松。或者至少，不是Omega。Omega太麻烦，要戴颈环，要注意信息素，要担心这个担心那个。
可是想这些没用。他是Omega，普通级，曲奇味。数学不好，体育一般，性格内向。这就是他，改变不了。
他坐起身，捡起笔。笔帽上那个米菲兔贴纸有点翘边了，他用指甲压了压，压平了，但胶已经不太粘了，估计撑不了多久。
就像他。表面看着还行，其实内里已经开始松动了，不知道什么时候会彻底散架。
他继续写作业。把最后几道题写完，已经九点半了。收拾好书桌，从书包里掏出那本《流星观测指南》，翻到十一月的那一页。狮子座流星雨，极大期在11月17日前后，最佳观测时间是凌晨两点到四点。
还有两个月。他想。那时候月考已经结束了，成绩也出来了。不知道会考成什么样，不知道父亲会不会回来，不知道一切会变成什么样。
他合上书，关上台灯。房间陷入黑暗，只有窗外路灯的光漏进来，在地板上投下模糊的光影。他躺在床上，睁着眼睛看天花板。那块水渍在黑暗里看不清楚了，只剩下一团更深的暗影。
夜晚很安静。能听见远处马路上偶尔驶过的车声，能听见邻居家电视隐约的声响，能听见自己的呼吸，平稳，均匀，但沉重。
他闭上眼睛，等待着睡意降临。在意识模糊的边缘，他忽然想起宣传部周五的例会，想起要见到叶延，想起要开始新的、他不知道能不能做好的事。
然后他就睡着了，一夜无梦。
作者有话说
第3章 第 3 章
