2、第 2 章 ...
-
第二天早上六点半，闹钟响了。
俞知时在黑暗中伸出手，摸到床头柜上那个塑料小闹钟，按掉。铃声戛然而止，房间里重新陷入寂静。他躺着没动，眼睛盯着天花板上那块水渍——在晨光熹微中，水渍的颜色比夜里深了些，像一团洇开的淡墨。
窗外的鸟开始叫了。先是一声试探性的啁啾，接着是第二声，第三声，很快就连成一片，叽叽喳喳的，像在争论什么重要的事情。
他坐起身，揉了揉眼睛。眼镜在床头柜上，他摸过来戴上，世界重新变得清晰。房间不大，十平米左右，一张床，一个书桌，一个衣柜，就差不多塞满了。书架上塞满了书，大部分是父亲留下的——父亲是中学语文老师，书架上最多的是各种版本的教材和教学参考书，还有一排排的文学名著，书脊都磨得发白了。
他下床，拉开窗帘。晨光像水一样涌进来，在地板上铺开一片淡金色的光斑。窗外是小区里那棵老槐树，枝桠伸得很高，几乎要够到四楼的窗户。树叶在晨风里轻轻晃动，发出沙沙的声响，像在窃窃私语。
洗漱完，他对着镜子调整颈环。金属卡扣有些紧，他费了点劲才扣好。镜子里的人脸色还是有些苍白，眼睛下面有淡淡的青色——昨晚睡得不太好，做了些乱七八糟的梦，醒来时全忘了，只记得一种模糊的、像水草一样缠绕的慌乱感。
母亲已经在厨房了。抽油烟机嗡嗡地响着，煎蛋的香味混着油烟味飘出来。他从冰箱里拿出牛奶，倒进玻璃杯，放进微波炉。加热的三十秒里，他盯着微波炉里旋转的杯子，看乳白色的液体表面慢慢鼓起细小的气泡。
“今天有数学课吧？”母亲把煎蛋和培根端上桌。
“嗯。”
“认真听，别走神。”母亲在他对面坐下，拿起一片面包，“你数学要加强，不然以后很吃力。”
“知道了。”
对话简短得像电报。俞知时咬了口煎蛋，蛋黄是溏心的，流出来，沾在盘子上。他用面包片蘸着吃，心里想着第一节数学课的内容——昨晚预习了集合的概念，但那些符号和术语在脑子里搅成一团，像缠在一起的毛线。
出门时，母亲又往他书包里塞了个苹果。“课间饿了吃。”
“嗯。”
公交车比昨天拥挤。他挤在后门附近，抓着扶手，身体随着车的颠簸轻轻摇晃。窗外，城市的早晨正在醒来——早点摊前排着队，穿校服的学生三三两两地走着，环卫工人推着垃圾车慢慢经过。阳光斜斜地照在建筑物上，在玻璃幕墙上反射出刺眼的光。
到学校时，离早自习还有二十分钟。教室里已经来了不少人，说话声、翻书声、拉椅子声混成一片嗡嗡的背景音。林小雨已经到了，正趴在桌上补作业，笔尖在纸上飞快地划拉。
“早。”俞知时在她旁边坐下。
“早。”林小雨头也不抬，“数学练习册最后一题你会吗？我完全看不懂。”
俞知时从书包里掏出练习册。最后一题是集合的证明题，题目长得像篇小作文。他看了三分钟，摇了摇头：“不会。”
“完了。”林小雨哀叹，“第一节就是数学，老班肯定要讲这个。”
老班姓刘，教数学，是个五十多岁的男老师，据说很严格。俞知时在教师简介上看到过他的照片——戴着黑框眼镜，表情严肃，嘴角向下抿着，像永远对什么不满意。
早自习铃响时，教室里渐渐安静下来。班长站在讲台上领读英语课文，声音平板地念着：“Good morning, everyone. Today we are going to learn...”俞知时跟着念，目光却飘向窗外。操场上有班级在晨跑，穿着运动服的学生排成两列，步伐整齐，像两列移动的蚂蚁。
他想起下周开始的长跑。三圈，1200米。他体育不算差，但长跑是弱项，上次体测跑800米，最后一百米差点喘不上气，到终点时眼前发黑，扶着膝盖缓了三分钟才站起来。
下课铃响了。十分钟的课间，教室里又热闹起来。有人去接水，有人去上厕所，有人聚在一起聊天。俞知时坐在位置上没动，从书包里掏出数学书，又看了一遍昨晚预习的内容。那些符号还是像天书，他看着看着，眼睛开始发酸。
“喂，你听说了吗？”前桌的男生转过头来，压低声音，“A班今天第一节也是数学，而且是小班教学，只有二十个人。”
“真的假的？”
“真的，我表哥说的。A班数学进度比我们快一半，这周就要开始讲函数了。”
俞知时没说话。他想起昨天在礼堂发言的叶延——那个A班的代表，S级Alpha，说话时沉稳得像在播新闻。那样的人，数学一定很好吧。不对，是每科都很好。入学考试第一名，不是随便能考出来的。
上课铃又响了。教室里瞬间安静下来，所有人迅速回到座位。门被推开，刘老师走了进来。
他比照片上看起来更严肃。个子不高，有些发福，穿着深灰色的夹克，腋下夹着教案。走上讲台，他把教案放下，推了推眼镜，目光在教室里扫了一圈。
“起立。”班长喊。
“老师好——”
“坐。”
椅子拖动的声音响成一片。刘老师拿起粉笔，转身在黑板上写下今天的日期：9月2日。粉笔划过黑板，发出刺耳的吱呀声。
“打开课本，第一页。”他的声音很低沉，带着点沙哑，“今天我们讲集合。”
俞知时翻开书。第一页的空白处还写着他昨天擦掉又重写的名字，那个没睡醒的问号一样的勾，在纸面上显得格外突兀。
刘老师讲得很慢，但很细。他从集合的定义开始讲，讲到集合的表示法，讲到元素与集合的关系。粉笔在黑板上移动，留下一行行白色的字迹。阳光从窗外照进来，落在黑板上，粉笔灰在光柱里缓缓飘浮，像细小的雪。
“这个符号，”刘老师用粉笔点着黑板上的∈，“读作‘属于’。a∈A，表示元素a属于集合A。”
他转过身，目光在教室里扫过：“谁来举个实际的例子？”
没人举手。教室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。俞知时低下头，盯着课本上那个符号。∈，像一把小勺子，又像半个括号。
“你。”刘老师忽然指向他，“最后一排靠窗那个同学。”
俞知时抬起头，发现全班的目光都集中在他身上。他站起来，脑子一片空白。
“举个实际的例子，元素属于集合。”刘老师重复。
他张了张嘴，喉咙发干。后颈的颈环微微发热——又来了。他强迫自己冷静，脑子里飞快地搜索着昨天预习的内容。
“比如……”他的声音有些抖，“比如，数字1属于自然数集。”
“很好。”刘老师点点头，“坐下。”
他坐下时，腿有些软。林小雨在桌子底下对他竖了竖大拇指。他扯了扯嘴角，勉强算是个笑。
课继续上。刘老师讲了集合的几种表示法——列举法，描述法，图示法。讲到图示法时，他在黑板上画了个圆圈：“这叫文氏图，用来直观表示集合之间的关系。”
俞知时盯着那个圆圈。圆画得很标准，几乎是个完美的圆。他突然想起小学时的数学老师，那个头发花白的老太太，也喜欢画圆，但总画不圆，每次都歪歪扭扭的，像被压瘪的轮胎。
“现在我们来看例题。”刘老师翻开练习册，“第一题，用描述法表示下列集合……”
粉笔在黑板上移动，吱呀，吱呀。俞知时低头抄笔记，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。阳光在慢慢移动，从黑板移到讲台，从讲台移到第一排的课桌。窗外的蝉还在叫，一声长一声短，像在为这节课打着节拍。
讲到一半时，刘老师停下来，推了推眼镜。
“我知道很多同学觉得集合很简单，”他说，“但这是高中数学的基础。基础不牢，地动山摇。后面要学的函数、方程、不等式，全都要用到集合的思想。”
他顿了顿，目光在教室里扫过：“尤其是某些同学，初中数学就吃力，高中更要加倍努力。不要觉得进了高中就松口气，这才刚开始。”
俞知时低下头，觉得这话像是专门说给他听的。虽然他知道不可能——刘老师根本不认识他，今天才第一节课——但那种感觉还是挥之不去，像有根细小的刺，扎在皮肤里，不疼，但总是能感觉到。
下课铃响了。刘老师合上教案：“作业是练习册第1到5页，明天上课前交。课代表收一下。”
他走出教室，教室里瞬间炸开了锅。
“完了完了，五页！”
“这要写到什么时候……”
“第一题就不会，谁教我一下？”
俞知时看着练习册。五页，每页大概十道题，就是五十道。他算了算时间，今晚至少要花两个小时。这还只是数学，还有其他科的作业。
“知时，”林小雨凑过来，“第一题你会吗？”
他看了眼题目：“设A={x|x是小于10的正偶数}，用列举法表示集合A。”
“这题我会。”前排的女生转过头来，“就是2,4,6,8嘛。”
“这么简单？”林小雨瞪大眼睛。
“不然呢？”
俞知时没说话。他其实也会，但不敢确定。数学对他来说就是这样——明明看起来很简单，但做的时候总是怀疑自己是不是哪里想错了，是不是漏了什么条件，是不是理解错了题意。这种不确定感像影子一样跟着他，从初中跟到高中，可能还会一直跟下去。
第二节课是语文。陈老师讲课很生动，讲到《背影》里父亲爬月台那段时，声音都有些哽咽。俞知时听着，忽然想起父亲上次离家时的背影——拖着黑色的行李箱，在机场安检口回头对他挥了挥手，然后转身，汇入人流，消失不见。
那已经是两个月前的事了。
“父母之爱子，则为之计深远。”陈老师说，“朱自清的父亲为他做的，看起来是小事——买几个橘子——但背后是深沉的爱。你们现在还小，可能体会不到，等你们长大了，就会明白。”
俞知时看着课本上那张插图——穿着黑布马褂的背影，胖胖的，有些笨拙地攀着月台的栏杆。他突然很想给父亲打个电话，但现在是上课时间，而且父亲那边有时差，可能正在睡觉。
他低下头，在课本空白处画了只兔子。简单的几笔，圆脑袋，长耳朵。画完又觉得不像，用橡皮擦了，留下一团模糊的痕迹。
上午的课终于上完了。放学铃响时，所有人都像出笼的鸟一样冲出教室。俞知时收拾得慢，等他把最后一本书塞进书包时，教室里已经没几个人了。
“去食堂吗？”林小雨问。
“嗯。”
食堂在教学楼后面，是栋三层建筑。一楼是大众窗口，二楼是小炒，三楼是教师餐厅。新生大多挤在一楼，每个窗口前都排着长队。空气里混杂着各种食物的味道——米饭的蒸汽，炒菜的油烟，还有淡淡的消毒水味。
俞知时排在红烧肉的队伍里。前面还有十几个人，队伍移动得很慢。他无聊地四处张望，看见靠窗的位置坐着几个A班的学生——校服穿得整整齐齐，吃饭也很安静，不像其他桌吵吵嚷嚷的。
叶延不在其中。他扫了一眼，没看见那个高高的身影。可能去二楼了，或者根本不在食堂吃。A班的学生，也许有更好的去处。
轮到他的时候，红烧肉已经剩得不多了。打饭的阿姨舀了一大勺，倒进他的餐盘里，油亮的酱汁渗进米饭，染出深色的痕迹。他又要了个炒青菜，一碗免费的紫菜蛋花汤。
找位置时，他看见了林小雨，但那张桌子已经坐满了。他只好继续往前走，在角落找到个空位。对面坐着一对女生，正在小声聊天，见他坐下，抬头看了他一眼，又继续聊。
他低头吃饭。红烧肉炖得很烂，肥肉部分入口即化，但吃多了有点腻。青菜炒得有点老，梗子硬硬的。他把肥肉挑出来，放在盘子一边，只吃瘦肉和青菜。
吃到一半时，有人在他旁边坐下。
他抬起头，愣了一下。
是叶延。
对方端着餐盘，很自然地在他旁边的空位坐下。餐盘里很简单——一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。没有肉，没有菜，就这些。
“这里有人吗？”叶延问，声音很平静。
“……没有。”
叶延点点头，开始吃饭。他吃得很慢，一口粥，就一口咸菜，再咬一小口馒头。动作有条不紊，像在完成某种仪式。俞知时注意到他的手——手指很长，骨节分明，指甲修剪得很干净。握筷子的姿势很标准，拇指和食指捏着，中指托着，无名指和小指轻轻抵着。
空气里飘来很淡的柏松香。很淡，淡到几乎闻不见，但俞知时还是闻到了——不是通过鼻子，更像是一种直觉，一种皮肤的感觉，清凉的，干净的，像清晨走进松林时闻到的第一口空气。
他低头继续吃饭，但食不知味。红烧肉在嘴里像木屑，青菜像干草。他想快点吃完离开，但吃得太急容易噎着，只好小口小口地嚼。
“你是七班的俞知时吧？”
他抬起头。叶延正看着他，眼睛在食堂昏暗的光线下显得很沉。
“……嗯。”
“昨天开学典礼，你发言讲得不错。”
俞知时脸一热：“……谢谢。”
“特别是最后那句，‘即使不是最优秀的，也要做最努力的自己’。”叶延说，语气很平淡，像在陈述一个事实，“挺好的。”
俞知时不知道该说什么。他盯着餐盘里那堆挑出来的肥肉，白色的油脂在汤汁里慢慢融化，变成一层油花。他想起昨天在台上卡壳时的慌乱，想起那句脱口而出的话，想起下台时差点摔倒的狼狈。
“我……”他张了张嘴，“我就是随便说的。”
“随便说的往往最真实。”叶延说完，继续低头喝粥。
对话就这样结束了。俞知时愣了几秒，也低头吃饭。两人就这样沉默地吃着，谁也没再说话。食堂的喧闹声像潮水一样包围着他们，但这一角很安静，安静得能听见勺子碰碗沿的轻微声响。
叶延先吃完了。他把餐具收拾好，端起餐盘站起身。
“走了。”
“……嗯。”
他走了，背影在人群中晃动了几下，就消失不见。俞知时盯着那个方向看了几秒，然后收回视线，继续吃已经凉了的饭菜。
饭后，他在食堂外的水池边洗碗。水很凉，冲在手上，带走油腻感。旁边几个男生在互相泼水玩，笑声很大，水花溅到他身上，他往旁边躲了躲。
回教室的路上，他经过公告栏。那里围了不少人，在看新贴出来的社团招新通知。他瞥了一眼，看见宣传部的位置——在很显眼的地方，海报做得很好看，深蓝色的底，上面用银色画着画笔和调色板。
“有兴趣吗？”一个学姐走过来，递给他一张传单，“宣传部招新，周三下午面试。”
他接过传单。上面写着要求：有绘画或设计基础，有责任心，有团队合作精神。下面附了面试时间和地点。
“我……考虑一下。”他说。
“欢迎来试试！”学姐笑着走开了。
他拿着传单回到教室。午休时间，大部分人都趴在桌上睡觉，教室里很安静。他在座位上坐下，把传单夹进数学书里。那张深蓝色的纸在浅绿色的课本里很显眼，像夜空里的一颗星。
他趴下来，脸埋在臂弯里。能闻到校服布料上洗衣粉的味道，还有自己身上淡淡的曲奇香——很淡很淡，只有凑得很近才能闻到。颈环运作正常，信息素被牢牢锁在体内，不会泄露一丝一毫。
他想起刚才食堂里叶延身上的柏松香。S级Alpha的信息素，即使被抑制着，也还是有那种若有若无的存在感，像远处传来的钟声，低沉，悠长，不容忽视。
不像他的曲奇香，软软的，甜甜的，一阵风就能吹散。
他闭上眼睛，睡意像潮水一样漫上来。迷迷糊糊中，他听见窗外有鸟在叫，听见远处操场上传来的哨声，听见走廊里偶尔经过的脚步声。
还听见自己的心跳。平稳的，规律的，一下，又一下。
像是在丈量时间，又像是在等待着什么。
下午第一节是英语。老师是个年轻的女老师，说话很快，像蹦豆子。俞知时努力跟着听，但有些单词听不懂，只能根据上下文猜。林小雨在下面偷偷查电子词典，被他看见了，老师也看见了，但没说什么，只是看了她一眼。
第二节是历史。老师讲夏商周，讲甲骨文，讲分封制。俞知时喜欢历史，那些遥远的故事像另一个世界，他听得入神，笔记记得很认真。阳光从西边的窗户照进来，落在课本上，那些古老的文字在光里泛着金边。
第三节是自习。班主任来转了一圈，又走了。教室里渐渐有了说话声，很轻，像蚊子嗡嗡。俞知时拿出数学练习册，开始写作业。
第一题很简单，第二题也不难，到第三题就卡住了。题目是：已知集合A={x|3x-2<7}，B={x|x≥1}，求A∩B。
他盯着题目看了五分钟，在草稿纸上列了不等式，解出来x<3，所以A={x|x<3}。然后呢？A∩B是什么意思？是既属于A又属于B的元素组成的集合。那么既小于3又大于等于1的数是……
他画了数轴，标出1和3。中间那段，从1到3，包括1但不包括3。所以答案是{x|1≤x<3}。
应该对吧？他不确定。又检查了一遍，还是觉得哪里不对，但又说不出来哪里不对。这种不确定感又来了，像雾一样笼罩着他。
他抬起头，看见前排的女生已经写到了第五题。笔尖在纸上飞快移动，毫不犹豫。他收回视线，继续看自己的第三题。那个答案躺在纸上，像在嘲笑他的犹豫。
最后他还是把答案写上去了。对错不知道，明天老师会讲。
放学时，天还亮着。九月的傍晚，天黑得晚，西边的天空铺满了橘红色的晚霞，像打翻的颜料。俞知时背着书包走出教室，在楼梯口遇到了林小雨。
“一起走？”
“嗯。”
两人一起下楼。楼梯上挤满了人，说话声，脚步声，书包碰撞声，混成一片嘈杂的背景音。走到二楼时，俞知时又看见了A班教室——门关着，但窗户开着，能看见里面还有人在值日，一个女生在擦黑板，一个男生在扫地。
叶延不在。他可能已经走了，或者去参加什么活动了。A班的学生总是很忙，竞赛，社团，学生会，各种事情。
走出教学楼，晚风拂面，带着初秋的凉意。操场上有班级在上体育课，在跑步，脚步声整齐地砸在跑道上，像沉闷的鼓点。俞知时想起下周的长跑，心里一紧。
“你说，”林小雨忽然问，“下周跑操，我们能请假吗？”
“不能吧，要计入成绩的。”
“唉……”林小雨叹气，“我体育最差了，跑两圈就要死要活的。”
“慢慢跑，应该能坚持。”
“希望吧。”
在校门口分开，林小雨去坐公交，俞知时去另一边的车站。等车时，他拿出手机看了一眼。母亲发来消息：“晚上想吃什么？”
他回：“都行。”
“那就做你爱吃的糖醋排骨。”
“好。”
车来了。他挤上去，还是站在后门附近。车缓缓启动，窗外的景色开始后退。他看见路边的香樟树，看见小卖部门口排队的学生，看见骑着自行车穿过人群的外卖员。
一切都和昨天一样，又好像有哪里不一样。
回到家，母亲正在厨房忙。糖醋排骨的香味飘出来，酸甜的，带着焦糖的气息。他放下书包，去洗手。水流冲在手上，凉意顺着手臂蔓延。
吃饭时，母亲问起今天的课。他简单说了说，重点提了数学作业多。母亲说：“有困难就问老师，别自己憋着。”
“嗯。”
“对了，”母亲忽然想起什么，“你王阿姨今天打电话，说她儿子在学生会，你要是有兴趣，可以去问问。”
“学生会？”
“嗯，锻炼人的。你性格太内向了，多参加活动有好处。”
他想起宣传部招新的传单。“我……再看看。”
吃完饭，他回房间写作业。数学还有三页，英语要背单词，历史要预习下一节。他先写数学，咬着笔头，一道题一道题地啃。遇到不会的就跳过，等全部写完了再回来想。
写到第八题时，卡住了。题目是证明题，要证明两个集合相等。他看了十分钟，一点头绪都没有。草稿纸写满了，全是乱糟糟的符号和箭头，像某种神秘的符文。
他放弃，先背英语单词。abandon, ability, able, about...一个个念，一个个写。念到第十个时，又走神了，想起中午食堂里叶延说的那句话：“随便说的往往最真实。”
那句话是什么意思？是夸奖吗？还是随口一说？他猜不透。那个人说话总是很平静，表情也很平静，像一潭深水，看不出底下有什么。
他摇摇头，把注意力拉回单词上。但那些字母在眼前跳动，就是进不了脑子。他叹了口气，合上单词本，拿出历史书。
预习到西周分封制时，手机震了一下。是林小雨发来的消息：“数学第五题你会吗？我完全看不懂。”
他回：“我还没写到。”
“我拍给你看。”
照片发过来，是道集合运算题。他看了三分钟，勉强看懂了，在草稿纸上演算，然后把过程拍给她。
“谢谢！救命恩人！”
“不客气。”
对话结束。他继续看历史，但看不进去了。脑子里全是数学题，还有那句“随便说的往往最真实”。他烦躁地合上书，走到窗边。
窗外，天已经全黑了。远处的楼房亮起万家灯火，像地上的星星。有飞机飞过，红色的航灯一闪一闪，慢慢消失在夜空深处。
他想起那本《流星观测指南》。十一月有狮子座流星雨，不知道能不能看到。父亲说要带他去，但父亲还没回来，也不知道什么时候回来。
他站了一会儿，回到书桌前。数学作业还没写完，他必须写完。重新拿起笔，重新看题。那些符号在灯光下显得格外陌生，像来自另一个世界的语言。
他深吸一口气，从头开始。一步一步，慢慢推。草稿纸又写满了一页，终于，在第十三次尝试时，他解出来了。
答案躺在纸上，简单得不可思议。他不敢相信，又检查了一遍，还是这个答案。原来这么简单，原来他花了半个小时，就为了这么简单的一道题。
他突然觉得很累。不是身体累，是心里累，像跑了很长很长的路，跑到最后，发现还在原地。
他把作业收好，洗漱，上床。关灯后，房间陷入黑暗。只有窗外路灯的光漏进来，在地板上投下模糊的光影。
他盯着天花板上的水渍。在黑暗里，水渍的形状更清晰了，确实像只兔子，竖着耳朵，像在倾听夜的声音。
明天还有课。明天还要跑操。明天还要面对不会的数学题。
明天，明天，明天。
他在黑暗里闭上眼睛，等待着睡意降临。远处传来汽车的轰鸣声，由远及近，又由近及远，像这个城市永不停歇的呼吸。
而他在呼吸的间隙里，慢慢沉入睡眠。
作者有话说
第2章 第 2 章
