1、第 1 章 ...
-
蝉声像烧开的水，在九月午后的校园里咕嘟咕嘟地沸腾。
俞知时坐在礼堂第三排靠过道的位置，手指无意识地抠着校服裤缝。新发下来的校服面料挺括得有些硌人，深蓝色长裤在膝盖处折出几道生硬的褶痕，白衬衫的领口浆洗得发硬，摩擦着后颈的皮肤——那里扣着一个黑色颈环，皮质，边缘镶着细密的银色金属扣，贴着腺体的位置有层薄薄的亲肤内衬。
母亲今早帮他调整搭扣时，手指在金属卡扣上停留了很久。客厅电视里正放着早间新闻，女主播字正腔圆地念着：“近日我市Omega保护协会提醒，新学期开学在即，青少年Omega应正确佩戴抑制颈环，避免信息素意外泄露……”
“听见没？”母亲的手按在他肩上，力道有些重，“在学校千万别摘。你这孩子一紧张就……”
他没听完就“嗯”了一声，抓起沙发上的书包。拉链只拉了一半，露出里面米菲兔图案的笔袋和一本崭新的数学课本。出门时，防盗门在身后合上，母亲的后半句话被门板隔断，模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃：“……信息素一漏，哪个Alpha受得了。”
其实俞知时觉得母亲太过紧张了。普通级Omega的信息素能有多浓？不过是曲奇饼干刚出炉时的那点甜暖香气，淡淡的，软软的，风一吹就散进空气里，留不下什么痕迹。但父母不这么想——尤其在他十五岁那年分化结果出来后，家里书架上就多出了一整排新书：《青少年Omega防护指南》《信息素管理手册》《第二性别与校园生活》，书脊齐刷刷的，像等待检阅的士兵。
最厚的那本《Omega生理健康读本》总是翻开在第七章，那一页的标题用加粗字体印着：“公共场合信息素控制规范”。旁边有母亲用红笔做的标注：“知时要注意——情绪波动时容易无意识释放”。
公交车上，俞知时靠着车窗。玻璃被早上的太阳晒得发烫，隔着衬衫布料传来温吞的热度。他盯着窗外掠过的街景——早点摊蒸腾的白气，骑着电动车送孩子上学的家长，理发店门口旋转的红蓝条纹灯箱。一切都在九月的晨光里缓慢流动，像一锅正在熬煮的、过于黏稠的糖浆。
到站时，他看了眼手机：七点二十。开学典礼八点开始。
校门口已经聚了不少人。高一新生穿着和他一样崭新的校服，三五成群地站着，脸上带着初入新环境的拘谨和兴奋。几个明显是Alpha的男生个子很高，站在人群里像突然拔地而起的乔木，投下的影子把旁边几个Omega女生整个罩了进去。
俞知时低头从他们身边走过。书包上的米菲兔挂件晃了一下，塑料眼睛反射着细碎的光。
礼堂在校园最东侧，是栋有些年岁的建筑。外墙爬满了爬山虎，叶片在夏末还保持着浓绿，但边缘已经开始泛黄，像被火燎过一样。推开门，冷气混着旧木料和灰尘的味道扑面而来，他忍不住打了个小小的喷嚏。
“同学，你是几班的？”门口负责引导的学生会干部问他，是个戴眼镜的Beta女生，胸前别着“志愿者”的红色绶带。
“七班。”
“那边，第三排。”女生指了个方向，“按班级坐，别乱跑。”
第三排靠过道还有几个空位。俞知时选了最外面的一个，放下书包。座椅是那种老式的翻板椅，木板表面刷着暗红色的漆，已经斑驳了，露出底下浅色的木纹。他坐下时，椅子发出轻微的嘎吱声，在空旷的礼堂里显得格外清晰。
陆陆续续地，人多了起来。说话声、脚步声、拉椅子声混成一片嗡嗡的背景音。俞知时从书包里掏出那篇发言稿——昨晚写到十一点，改了四遍，最后这版勉强能看。稿纸是普通的横线纸，边缘贴着枚米菲兔贴纸，粉耳朵，蓝裙子，笑得傻乎乎的。是他上周逛文具店时顺手买的，一板六张，这是最后一张。
“喂，你也是七班的？”
旁边坐下个扎马尾的女生，脸圆圆的，眼睛很大。她说话时嘴里有股薄荷糖的味道，很淡，应该是Beta。
“嗯。”俞知时点点头。
“我叫林小雨。”女生很自然地伸出手，“以后就是同学啦。”
“……俞知时。”
他的手和林小雨的碰了一下，很快缩回来。礼堂的灯光在这时暗了下来，主席台上的幕布缓缓拉开，露出深红色的背景板，上面用白色贴纸贴着“B区高中开学典礼暨新生欢迎会”。
校长是个头发花白的小老头，戴着金边眼镜，说话慢条斯理的，像在给课文标注停顿符号。俞知时听着，注意力却飘到了窗外——有只麻雀停在窗台上，歪着头朝里面张望，小脑袋一点一点的，然后扑棱着翅膀飞走了。
“下面有请新生代表，高一（1）班叶延同学上台发言。”
掌声响起来，比刚才热烈一些。俞知时抬起头，看见一个高个子男生从A班区域站起身，沿着过道朝讲台走去。
那人走路的样子很特别——不是刻意挺直，而是一种自然的、放松的挺拔。校服衬衫的袖子规规矩矩地挽到手肘，露出的半截小臂线条流畅，皮肤在礼堂顶灯的照射下泛着冷调的白。他个子很高，目测超过一米八五，在人群中显得格外突出，像突然拔地而起的一棵柏树。
叶延站定后，没有立刻开口，而是先调整了一下麦克风的高度——往下压了三公分左右，动作很自然，好像这个位置他早已量过千百遍。然后他抬起头，目光平静地扫过台下。
“老师们，同学们，上午好。”
声音透过音响传出来，比实际年龄要低沉一些，带着点金属质感的共鸣。俞知时看见前排几个Omega女生不自觉地坐直了身子，其中一个还悄悄理了理刘海。
典型的S级Alpha。俞知时想，目光落回自己膝盖上。那里有片早上沾到的牙膏渍，很小一点，白色的，在深蓝色裤子上格外显眼。他抠了几下，没抠掉，反而把那一块布料搓得毛毛的。
叶延的发言很标准。开头问候，中间谈理想，结尾表决心，每一段都卡在合适的时长，每个停顿都恰到好处。他引用了一句古诗，俞知时没听清是哪句，只听见后排有老师小声说“这孩子功底不错”。
礼堂里很安静，只有空调出风口持续的嗡嗡声，和他平稳的、没什么起伏的语调。俞知时盯着那片牙膏渍发呆——昨晚刷完牙太困了，挤牙膏时手抖了一下，白色膏体落在裤子上，当时没发现，今早才看见。母亲说用酒精擦，他试了，留下个浅印子，像一小片没化开的雪。
“……希望在未来三年里，能与各位一起努力，不负青春。”
掌声响起来，比刚才更热烈些，持续时间也更长。叶延微微鞠躬——角度精准的十五度——然后转身下台。他走回座位的途中，目光似乎往这边扫了一眼，很短的一瞬，短到俞知时怀疑是自己眼花了。也许他只是随意看向这个方向，也许是在找空位，也许什么都不是。
紧接着，俞知时听到了自己的名字。
“下面有请新生代表，高一（7）班俞知时同学上台发言。”
心脏像被什么东西攥了一下，又猛地松开。血液冲上耳朵，世界的声音忽然变得遥远而模糊。他深吸一口气，站起来时左脚绊到椅子腿——
踉跄。很小的一下，但足够让前排几个人回过头来。
他脸一热，感觉后颈的颈环微微发烫——这是Omega紧张时的生理反应，腺体会不自觉地尝试释放信息素来安抚情绪，颈环的感应器捕捉到信号，立刻启动抑制功能，同时释放微量中和剂。一股极淡的、类似薄荷的凉意从颈环内侧渗出，中和掉那缕还没来得及成形的曲奇香。
他低头快步走上讲台。木质台阶有点滑，鞋底擦过地面时发出轻微的吱呀声，像老旧门轴的转动。站定后，他先扶了扶眼镜——其实没歪，镜腿好好地架在耳朵上，这只是个习惯动作——然后从口袋里掏出那张叠了两折的发言稿。
稿纸边缘的米菲兔贴纸在灯光下反着光。他清了清嗓子，感觉喉咙发干。
“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。”
声音从麦克风里传出来，和平时不太一样，带着点颤抖的尾音，像琴弦没调准时发出的杂音。他握紧稿纸，指节因为用力而泛白。
稿纸上的字是他昨晚一笔一划写的。台灯是那种老式的白炽灯泡，光线黄黄的，照在纸面上留下温暖的光晕。母亲坐在旁边的沙发上织毛衣，竹针碰撞发出细碎的咔嗒声，偶尔抬头看他一眼，说“这句不通顺”，或者“这里换个词”。
他写得很慢。一句话要斟酌很久，写完又划掉，再写，再划。垃圾桶里堆了三个纸团，展开来看，上面密密麻麻都是修改痕迹。最后这版是凌晨一点定稿的，母亲已经睡了，客厅里只剩他一个人，和窗外偶尔经过的车灯投在墙上的、一闪而过的光影。
念到一半时，他卡壳了。
稿纸上写着“希望能在学习中找到属于自己的节奏”，但他脑子里突然一片空白，“节奏”之后是什么？他盯着那行字，眼睛有点花，黑色的印刷体在视线里晃动、模糊，像水底摇曳的水草。镜片起了一层薄雾——是呼吸的热气，还是冷汗？他不知道。
礼堂里很安静。太安静了。他能听见空调出风口的嗡嗡声，听见后排有人小声咳嗽，听见自己的心跳——扑通，扑通，像有人在他耳朵里敲小鼓，节奏又乱又急。
时间被拉长了。每一秒都粘稠地流淌，像融化的太妃糖。他应该跳过去，应该继续往下念，但嘴巴张不开，喉咙像被什么堵住了。
“即使不是最优秀的，也要做最努力的自己。”
这句话脱口而出时，他自己都愣了一下——稿纸上没这句，是他临时编的。但话已经出口了，像泼出去的水，收不回来。声音在空旷的礼堂里回荡，带着点破釜沉舟的意味。
他硬着头皮念完最后一段，鞠躬。弯腰时太急，眼镜差点滑下来，他手忙脚乱地扶住。下台的脚步比上台时快了一倍，几乎是小跑着回到座位。坐下时，椅子腿又和地面摩擦出刺耳的声响，在尚未完全平息的笑声中显得格外突兀。
旁边的林小雨凑过来，小声说：“讲得挺好。”
俞知时没说话。他把稿纸重新叠好，塞回口袋。手指碰到那枚米菲兔贴纸，边缘有点翘起来了，他用指甲轻轻压了压，压平了，但胶已经不太粘了，估计撑不了多久。
开学典礼还在继续。校长讲话，主任讲话，新生宣誓……时间像被拉长的糖稀，黏糊糊地流淌。俞知时盯着礼堂后方墙上那面钟——老式的圆形挂钟，白色表盘，黑色罗马数字，秒针一格一格地跳，跳得很吃力，好像随时会卡在某个刻度上再也不动。
窗外的光线在缓慢移动。刚进来时，阳光还斜斜地照在第三排座椅的边缘，现在已经爬到了第五排。光柱里有细小的尘埃在跳舞，密密麻麻的，像一场无声的暴风雪。
终于，校长说了最后一句“祝大家新学期顺利”，掌声响起，开学典礼结束了。
人群像开闸的水一样往外涌。俞知时被裹挟在人流里，肩膀时不时撞到旁边的人。空气里混杂着各种味道——新书包的塑料味，洗发水的香精味，汗味，还有若有若无的、属于不同人的信息素。他闻到薄荷，闻到海盐，闻到雨后青草，都是淡淡的，被各自的抑制装置过滤后只剩下一点余韵，像褪色的水彩画。
走到礼堂门口时，一支笔从书包侧袋滑出来，啪嗒掉在地上。
是那支浅蓝色的圆珠笔，笔帽上贴着米菲兔贴纸——和稿纸上那枚是一套的。笔滚了两圈，停在了一双白色运动鞋旁边。
他弯腰去捡，有只手先他一步捡了起来。
“给。”
俞知时抬起头。叶延站在他面前，手里拿着那支笔。两人离得很近，近到俞知时能看清他睫毛的弧度——很长，但不翘，直直地垂着，在眼睑下方投出浅浅的阴影。他的眼睛颜色很深，像秋日的潭水，平静，看不出情绪。
“谢谢。”俞知时接过笔，指尖碰到对方的手心，很短暂的一下，凉凉的，像触到了某种冷血动物的皮肤。
“不客气。”叶延说完就转身走了，汇入A班的人流里。他的背影很高，在人群中很显眼，像一根笔直的桅杆，或者一棵独自生长的柏树。深蓝色校服在他身上显得很合身，肩线平直，下摆整齐地束进裤腰。
俞知时握着笔站了一会儿。笔身上还残留着一点温度——可能是对方手心的温度，也可能只是他的错觉。他把笔塞回侧袋，拉好拉链，金属拉链齿咬合时发出细碎的咔嗒声。
走廊很长，两侧贴满了各种社团招新的海报。天文社的海报是深蓝色的底，上面用银色画着星座图；文学社的海报印着诗句，字是飘逸的手写体；篮球社的海报最醒目，一个男生跃起投篮的剪影，充满了力量感。
有人在发传单，塞给他一张。他低头看——还是天文社的，这次上面印了一句话：“十一月有狮子座流星雨，一起去追星吗？”下面附了□□群号。
他把传单折好，放进书包夹层。夹层里已经有些乱七八糟的东西：半包纸巾，一颗不知道什么时候放进去的草莓糖，还有一张上周去图书馆的借阅小票。
教室在三楼最西边。爬楼梯时，他听见后面两个女生在聊天：
“刚才发言那个A班的，叫叶延是吧？长得真帅。”
“听说成绩也特别好，入学考试第一名。”
“S级Alpha呢，信息素是柏松味的，我隔老远都闻到了一点点……”
“真的？我怎么没闻到？”
“你鼻炎还没好呢。”
声音渐渐远了。俞知时继续往上走，帆布鞋踩在水磨石台阶上，发出沉闷的噗噗声。走到二楼转角时，他停下来喘了口气。墙上贴着消防疏散图，红色绿色的箭头交错，像某种抽象画。窗外的梧桐树枝叶茂密，有片叶子正好贴在玻璃上，叶脉在阳光下清晰可见，像掌心的纹路。
七班教室的门开着。里面已经坐了十几个人，三三两两地聚在一起说话。靠窗那排还有几个空位，他选了倒数第二个，放下书包。
同桌还没来。他把文具盒拿出来——也是米菲兔的，蓝色盖子，白色兔子，耳朵上绑着粉色蝴蝶结。打开，里面整齐地躺着铅笔、橡皮、尺子，还有那支刚捡回来的圆珠笔。他把笔插进笔袋侧面的网格兜，米菲兔贴纸正好朝外，像在对外面的世界微笑。
窗外的梧桐树长得很好。树干很粗，要两个人才能合抱，树皮是灰褐色的，裂开深深的纹路。叶子层层叠叠的，绿得发黑，阳光穿过缝隙漏下来，在桌面上洒下晃动的光斑。有蝉在叫，一声接一声，不知疲倦，像在为这个漫长的夏天唱着挽歌。
俞知时拿出数学书，翻开第一页。空白处写着自己的名字，字有点歪，“时”字的最后一笔拉得太长，像条没精打采的尾巴。他拿橡皮擦了，橡皮屑聚成一小堆，灰扑扑的。重新写，这次写得端正了些，但“俞”字的那个勾还是没勾好，软趴趴的，像个没睡醒的问号。
他盯着那个字看了一会儿，然后合上书，趴在了桌上。
脸颊贴着冰凉的桌面，木质纹理硌着皮肤，留下细小的印子。眼镜压得鼻梁有点疼，他摘下来放在一边，世界立刻模糊成一片色块。闭上眼睛，能听见教室里渐渐嘈杂起来的声音——拖椅子的声音，说话的声音，书包拉链开合的声音，粉笔在黑板上写字的吱呀声。
还有心跳的声音。
扑通，扑通。
和刚才在台上时一模一样。
“喂，醒醒。”
有人推他的肩膀。俞知时抬起头，看见林小雨在对他笑：“班主任来了。”
他赶紧坐直，戴上眼镜。班主任是个四十多岁的中年女人，短发，戴眼镜，穿着浅灰色的套装，看起来很干练。她走上讲台，拍了拍手：“安静一下。”
教室里渐渐静下来。
“我是你们的班主任，姓陈，教语文。”她在黑板上写下自己的名字，字迹清秀，“未来三年，希望大家能一起努力，让七班成为一个团结向上的集体。”
接下来是例行公事：点名，发课程表，讲校规校纪。俞知时在点名册上找到了自己的名字，在第17个。他应了声“到”，声音不大，但陈老师还是抬头看了他一眼，笑了笑。
课程表是浅绿色的纸，油墨印的，有些地方已经晕开了。他仔细看：周一第一节数学，周二第三节物理，周五下午最后一节是体育。他把课程表夹进数学书里，正好夹在第一页和第二页之间。
“另外，”陈老师说，“下周一开始，学校要组织‘阳光长跑’活动，每天下午最后一节课后，全体同学绕操场跑三圈。会计入体育课成绩，请大家重视。”
底下响起一片哀叹声。
“三圈！要命啊……”
“能不能请假？”
“我跑不动……”
陈老师敲了敲讲台：“这是学校规定，为了大家的健康着想。跑不动可以慢跑，但不能不走。体育委员会监督。”
坐在第一排的一个高个子男生站起来：“我是体育委员，我叫张浩。以后请大家多多指教。”
俞知时看着那个男生——看起来很结实，应该是Alpha。信息素的味道传不过来，但那种隐约的压迫感是有的，像远处传来的低气压。
放学铃响时，已经快十一点了。陈老师又交代了几句作业的事，才宣布下课。
俞知时收拾好东西，背着书包往外走。走廊里挤满了人，吵吵嚷嚷的，像一锅煮沸的粥。他挤在人群里，慢慢往下挪。经过二楼时，他看见A班教室的门还关着，里面隐约传来老师讲课的声音——不愧是重点班，放学都比别人晚。
走出教学楼，阳光正好。九月的午前阳光已经没那么毒辣了，温温地照在身上，像一层薄薄的毯子。操场上有班级在上体育课，哨声和跑步声混在一起，充满了生机。
他在校门口的小卖部买了瓶水。冰柜里的矿泉水瓶身上结着细密的水珠，握在手里凉丝丝的。拧开喝了一口，凉意顺着喉咙一直滑到胃里。
回家的公交车上人不多。他找了个靠窗的位置坐下，把书包抱在怀里。车缓缓启动，窗外的景色开始后退——学校的铁艺大门，路边的香樟树，早点摊已经收摊了，留下空荡荡的棚子和几张塑料凳。
他想起早上母亲塞进他书包的那个苹果。掏出来看，是红富士，表皮光滑，在阳光下泛着蜡质的光泽。他没吃，又放了回去。
手机震动了一下。是母亲发来的消息：“中午回来吃饭吗？做了你爱吃的红烧排骨。”
他回：“回。”
“好，路上小心。”
简单四个字，但他盯着看了很久。屏幕的光在晃动的车厢里明明灭灭，像某种暗号。
车到站了。他下车，往家走。小区是那种老式居民区，六层楼，没有电梯。他家在三楼，楼梯间的墙壁上贴着各种小广告：疏通管道，家电维修，英语辅导。有些已经被撕掉了，留下残缺的纸角和胶痕。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。饭菜的香味扑面而来——红烧排骨的酱香，炒青菜的清香，还有米饭蒸腾的热气。母亲从厨房探出头：“回来啦？洗手吃饭。”
“嗯。”
他放下书包，去卫生间洗手。水龙头有点旧了，拧开时发出刺耳的吱呀声。水流冲在手上，凉凉的。他抬头看镜子里的自己——头发有点乱，眼镜片上沾了点灰，脸色看起来有点苍白。
也许是因为早上太紧张了。他想。
吃饭时，母亲问了很多问题：班主任怎么样？同学好相处吗？开学典礼讲了什么？他一一回答，尽量简短。母亲听得很认真，不时点头，偶尔夹块排骨放进他碗里。
“对了，”母亲忽然说，“你王阿姨说，她儿子也在B区高中，高二的，叫李什么的。你要是有需要帮忙的，可以去找他。”
“不用了。”俞知时说，“我自己能行。”
“你这孩子……”母亲叹了口气，“总是这么倔。”
他没说话，低头扒饭。米饭很香，软硬适中，排骨炖得很烂，一咬就脱骨。但他吃得没什么滋味，像在完成某种任务。
吃完饭，他回房间写作业。今天其实没什么作业，就是预习一下明天的课程。他翻开数学书，第一章是集合与函数。那些符号和公式在纸面上排列着，像某种神秘的密码。他看了一会儿，眼睛开始发酸。
窗外的阳光在慢慢移动。从书桌移到墙上，从墙上移到天花板。房间里的光线渐渐暗下来，他开了台灯。老式的白炽灯泡，光线黄黄的，很温暖，但看久了眼睛会累。
他趴下来，脸埋在臂弯里。能闻到布料上洗衣粉的味道，淡淡的茉莉香。还有自己信息素的味道——很淡很淡的曲奇香，被颈环抑制着，只有凑得很近才能闻到一点。
他想起早上在礼堂，叶延捡起笔时看他的那个眼神。很平静，没什么特别的，就像看一个普通的陌生人。
本来也就是陌生人。他想。
不知怎么的，他又想起了那片牙膏渍。低头看，裤子上的白色印子还在，浅淡的，像一小片云。他伸手摸了摸，布料已经被搓得有点起球了。
算了。他对自己说。反正穿在校服裤子里，看不见。
他重新坐直，继续看书。窗外的蝉还在叫，一声长一声短，像在为这个下午打着节拍。远处的马路上偶尔传来汽车驶过的声音，由远及近，再由近及远，最后消失在城市的背景音里。
房间很安静。太安静了。他能听见自己的呼吸声，听见书页翻动时脆脆的声响，听见台灯灯泡里钨丝发热时极其轻微的嗡嗡声。
还有心跳。平稳的，规律的，一下又一下。
像是在提醒他：这一天结束了，但还有很多很多天，正在前面等着。
他把数学书合上，从书包里掏出那本《流星观测指南》。书是去年生日时父亲送的，已经翻得有点旧了，书脊处有了裂纹。他翻开夹着书签的那一页——那一页讲的是狮子座流星雨，配了张很漂亮的插图：深蓝色的夜空中，银色的流星如雨般划过。
旁边有父亲用铅笔写的一行小字：“明年十一月，带知时去看。”
字迹已经有点模糊了。他伸出手，指尖轻轻抚过那些字，像在抚摸某个遥远的承诺。
窗外的天色彻底暗了下来。他起身开灯，整个房间瞬间被明亮的光线填满。书桌上的米菲兔笔袋在灯光下泛着柔和的蓝色，那只兔子依然笑着，眼睛弯弯的，像两个小小的月牙。
他把《流星观测指南》放回书架，抽出明天的语文课本。第一篇课文是朱自清的《背影》，他翻开第一页，目光停在那一行行熟悉的文字上。
“……我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”
读到最后一段时，他停了下来。
“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”
他盯着那句“不知何时再能与他相见”，看了很久。父亲出差已经两个月了，说好的归期一推再推。上次视频通话时，父亲的脸在手机屏幕里有些模糊，背景是酒店房间惨白的墙壁。
“知时，好好学习。”父亲说，声音里带着长途电话特有的电流杂音。
“嗯。”
“等爸爸回来，带你去天文馆。”
“嗯。”
对话简短得不像父子，更像某种必须完成的仪式。挂断后，母亲在厨房里切菜，刀刃落在砧板上，发出规律而沉闷的声响，一下，又一下。
他合上书，关上台灯。房间陷入黑暗，只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光带。
他躺在床上，睁着眼睛看天花板。天花板上有一小块水渍，形状像只兔子，侧着耳朵，像是在倾听什么。
也许是倾听夜晚的声音。也许是倾听这座城市均匀的呼吸。也许是倾听某个遥远的、尚未到来的未来。
他翻了个身，脸埋进枕头里。
枕头套是昨天刚换的，有阳光晒过的味道，干燥的，暖烘烘的。他深吸一口气，闭上眼睛。
明天还要早起。明天还有数学课。明天还要跑操。
明天，明天，明天。
无数个明天像多米诺骨牌一样排列着，等待他一个一个地走过去。
而在那些明天里，有一个人——那个叫叶延的S级Alpha，那个在礼堂里发言时沉稳得不像高中生的男生，那个捡起他的笔时眼神平静得像秋日潭水的人——也许还会出现。
也许不会。
他不知道。
他只是在黑暗里躺着，听着自己的心跳，等待着睡意像潮水一样慢慢漫上来，把他淹没。
窗外，有辆晚归的摩托车驶过，引擎声由远及近，又由近及远，最后消失在夜的深处。
像是带走了什么。
又像是什么都没带走。
作者有话说
第1章 第 1 章
