《以你为岸》晴砚

2、柠檬糖与雨季

　　从汉口回来后，日子被重新装订回原来的模样。

　　母亲不再提那场出逃，父亲偶尔投来欲言又止的眼神，弟弟学会了在我房间门口放一盒牛奶然后迅速离开。一切都很安静，安静得像什么都没发生过。

　　但我知道有些东西变了。我在这栋房子里终于学会了如何避开母亲。

　　不是躲藏，是时间错位——她在一楼客厅看电视时，我上三楼书房；她在厨房准备晚餐时，我去院子里晒太阳；她睡前检查门窗时，我已经关灯装睡。我们像两颗轨道相近却永不相交的行星，保持着精确的、沉默的距离。深夜失眠时，我不再数羊，而是想象长江的水流声——那种沉闷的、永不停歇的轰鸣。

　　高三下学期开学第一天，我站在教室门口，听见里面的嘈杂声，突然一阵眩晕。

　　“程云！”林抒意从后面拍我肩膀，“发什么呆？”

　　我转过头，看着她的笑脸，勉强扯了扯嘴角：“没事。”

　　座位还是原来的座位，同桌还是原来的同桌，黑板上的倒计时从“128天”重新开始。一切都在提醒我：你回来了，你哪儿也去不了。

　　放学后，林抒意拽着我去宠物店。“莱卡该洗澡了，陪我去嘛。”

　　我本想拒绝，但看见她期待的眼神，又想起回家要面对的那片沉默，点了点头。

　　宠物店在旧城区一条僻静的街上。推门时风铃叮咚作响，冷气混着消毒水和动物毛发的气味扑面而来。林抒意把莱卡交给店员，拉着我在等候区坐下。

　　“这家店新开的，老板人特别好。”她压低声音，“而且——”

　　她没说完，但我顺着她的目光看过去，看见了收银台后面的男人。三十岁上下，穿着干净的浅色衬衫，正在整理货架。他抬头看见我们，点头微笑。

　　“那是老板。”林抒意说。

　　莱卡洗澡要一个小时。我坐在沙发上，翻看店里的宠物杂志。阳光从落地窗斜射进来，在地板上切出明亮的几何图形。空气里有种与世隔绝的安静，让人暂时忘记外面的世界还有高考、排名、和永远不够用的时间。

　　“喜欢狗吗？”

　　我抬头，老板不知何时走过来，手里端着两杯水。他递给林抒意一杯，另一杯放在我面前。

　　“还行。”我说。

　　他在对面坐下。“‘还行’就是不太喜欢。”

　　我顿了顿：“不是不喜欢。是没养过。”

　　“家里人不同意？”

　　“嗯，我妈有洁癖。”

　　他笑了，不是嘲笑，是理解的。“很多家长都这样。”他看向玻璃隔断后的洗澡间，莱卡正舒服地眯着眼，“其实养宠物和养孩子挺像的——都要负责，都会麻烦，但也都能给你最纯粹的感情回报。”

　　“纯粹的感情。”我重复这个词，觉得它很陌生。

　　“狗不会因为你考试没考好就不爱你，猫不会因为你今天心情不好就躲着你。”他说，语气平常得像在说天气，“它们的世界没有那么多弯弯绕绕，很简单：你对它好，它就对你好。”

　　林抒意插话：“老板你养宠物吗？”

　　“三只猫，一只狗。”他拿出手机给我们看照片，“都是收养的。这只橘猫是我开店第一天从门口纸箱里捡的，当时眼睛都还没睁开。”

　　我看着照片里那窝毛茸茸的小东西，心里某个地方软了一下。

　　我们聊了起来。他说他以前是做设计的，加班熬夜到崩溃，有一天凌晨三点走出写字楼，看见流浪猫在翻垃圾桶，突然觉得“人活得还不如猫自在”。三个月后辞职，开了这家店。

　　“不是冲动。”他强调，“是终于想明白，人生不一定非要按某种既定轨道走。”

　　林抒意问：“那你父母支持吗？”

　　“一开始当然不支持。”他笑了，“但你看，我现在过得挺好。做自己喜欢的事，虽然钱赚得不多，但每天都很踏实。”

　　我安静地听着。这些话从一个真正的成年人口中说出来，有种奇异的重量。他不是在说教，只是在陈述一种可能性——人生还有另一种活法的可能性。

　　莱卡洗好澡出来，毛茸茸香喷喷的。林抒意去结账，我站在货架前看那些宠物玩具。角落里，一个年轻店员正在整理狗粮袋子。

　　他看起来和我差不多大，也许更小一点。浅棕色头发在脑后扎了个小揪，侧脸线条干净。他搬起一袋十公斤的狗粮，手臂线条绷紧，T恤袖子卷到手肘，露出小麦色的皮肤。

　　大概是察觉到我的目光，他转过头。

　　四目相对。

　　他有一双很清澈的眼睛，瞳色偏浅，在阳光下像蜂蜜。他愣了一下，然后笑了——不是老板那种成年人式的礼貌微笑，而是毫无防备的、带着点腼腆的笑，嘴角有个很小的梨涡。

　　我慌忙移开视线。

　　“走了云云！”林抒意叫我。

　　走出宠物店时，阳光依旧炽烈。林抒意喋喋不休地说着老板有多帅多温柔，我嗯嗯应着，脑子里却全是那个店员的眼睛。

　　和那个梨涡。

　　第二次去宠物店，是我主动的。

　　模考成绩出来了，比上次还差两名。母亲没说什么，只是晚饭时叹了口气，那声叹息比任何责骂都沉重。晚自习时，我盯着卷子上的红叉，突然站起来，收拾书包。

　　“你去哪儿？”同桌问。

　　“不舒服，先走了。”

　　我没有回家。在街上漫无目的地走了半小时，最后停在那家宠物店门口。

　　店里灯还亮着，透过玻璃窗，我看见那个店员正在拖地。他穿着灰色T恤，袖子卷到手臂，额发微湿。

　　我推门进去。

　　风铃响。他抬头看见我，愣了一下：“欢迎光临。”

　　“随便看看。”我说，走向猫爬架。

　　几只猫懒洋洋地躺着。一只橘猫蹭过来，用脑袋顶我的手。我蹲下，轻轻抚摸它的背。猫发出满足的呼噜声，那种振动通过掌心传来，有种奇异的安抚作用。

　　“它叫橘子。”店员的声音从身后传来，“很亲人。”

　　我没回头：“嗯。”

　　“你好像心情不好。”他说。

　　我手指顿了一下：“看得出来？”

　　“来这儿的人分两种：一种是来买东西的，一种是来治愈的。”他声音很轻，“你像是第二种。”

　　我转过头。他站在两步外，手里拿着拖把，眼神干净，没有探究，只是陈述。

　　“高三？”他问。

　　“嗯。”

　　“很累吧？”

　　这句话太简单，简单到让我鼻子一酸。我低下头，继续摸猫：“还好。”

　　他没再问，继续拖地。店里很安静，只有拖把摩擦地面的声音，和猫咪的呼噜声。阳光逐渐西斜，把一切都染成暖金色。

　　离开时，我在货架前停留了一会儿，最后买了一小袋猫零食。

　　“下次可以来玩。”结账时他说，“它们很喜欢有人陪。”

　　“好。”

　　走出店门，傍晚的风很凉。我握着那袋猫零食，觉得心里那团乱麻，好像松了一点点。

　　就一点点。

　　---

　　我开始频繁地去宠物店。

　　频率高到林抒意都奇怪：“云云，你该不会看上老板了吧？”

　　我说没有。是真的没有。

　　我看上的是那个店员——他叫徐阳，十九岁，高中辍学，在这家店工作半年了。这些是我第三次去时，他告诉我的。

　　那天下午店里没什么客人，他正在给一只瘸腿的流浪狗换药。狗狗很乖，虽然疼得发抖，但还是安静地趴着。

　　“它怎么了？”我问。

　　“被车撞了。”徐阳动作很轻，“捡到的时候后腿骨折，现在在恢复期。”

　　“能好吗？”

　　“能。”他语气肯定，“慢慢养，能好。”

　　他包扎好伤口，摸摸狗狗的头：“真棒。”然后去洗手，回来时递给我一颗柠檬糖：“吃吗？酸的。”

　　我接过糖，剥开糖纸放进嘴里。真的很酸，酸得我皱起眉。

　　他笑了：“不喜欢？”

　　“喜欢。”我说，又酸又刺激，像某种宣泄。

　　我们聊了起来。他说他老家在更南边的小城，父母很早就离婚了，他跟奶奶长大。高考没考好，不想复读，就出来打工。

　　“后悔吗？”我问。

　　“不知道。”他靠在墙上，眼神有些放空，“有时候会想，如果当时再努力一点，现在会不会不一样。但想多了也没用，不如过好眼前。”

　　过好眼前。这个词很普通，但从他嘴里说出来，有种沉甸甸的分量。

　　离开时，我鼓起勇气：“那个……我能加你微信吗？万一……万一我想领养猫，可以问你。”

　　他愣了一下，然后点头：“好。”

　　扫码时我的手指在抖。他的微信头像是一只小狗，朋友圈很简单，几张天空的照片，偶尔发发店里的动物，没有自拍。

　　那天晚上，我偷出了被母亲没收的旧手机——藏在书包夹层里，插上早就买好的电话卡。登录微信，他的对话框在最上面。

　　我犹豫了很久，最后发了一句：“我是程云。”

　　他秒回：“记得。今天吃柠檬糖的那个。”

　　就这样开始了。

　　---

　　我们聊天的时间越来越多。

　　起初是在我翘掉晚自习的时候——我不再去宠物店，而是躲在操场角落，用那部旧手机和他聊天。后来发展到深夜，我躲在被窝里，屏幕光映着脸，一字一句地输入。

　　他说他今天又救了一只小猫，我说我物理又考砸了；他说老板打算在店里搞领养日，我说我爸妈又吵架了；他说他奶奶身体不好，我说我压力大得睡不着。

　　我们像两个在深海里漂浮的人，偶然抓住同一块浮木，于是把各自积攒的孤独、困惑、无力，都倾倒出来。

　　他说：“程云，你眼睛里有种很特别的东西。”

　　“什么东西？”

　　“倔强。不甘心。”他发来语音，声音在深夜的听筒里有些失真，“你不想认输，对吗？”

　　我看着那句话，眼眶发热。

　　对。我不想认输。不想认命。不想就这样沉没。

　　可是我不知道该怎么赢。

　　“慢慢来。”他总是说，“时间还长。”

　　有一次我问他：“徐阳，你快乐吗？”

　　他过了很久才回：“有时候快乐。比如救活一只小动物的时候，比如看见它们好起来的时候。但大多数时候……就那样吧。”

　　“就那样”是什么意思？”

　　“就是活着。”他说，“不多想，不奢望，一天一天过。”

　　我想说我不要这样过。我不要“就那样”，我要更多。我要光亮，要自由，要一个不让我窒息的人生。

　　但我说不出口。因为连我自己都不知道，那个“更多”到底是什么。

　　---

　　我给他带东西。

　　柠檬糖，奶茶，一本我在汉口买的摄影杂志——很贵，但我攒钱买了。我说“觉得你会喜欢”，他说“谢谢，很好看”。

　　我请他吃饭，去江边散步，去看免费的艺术展。他每次都来，话不多，但很认真地听我说。我说我想学摄影，但不敢告诉家里；我说我想去更远的地方，但不知道能不能考上；我说我有时候觉得自己像个提线木偶，线在别人手里。

　　他说：“那就把线剪断。”

　　“怎么剪？”

　　“不知道。”他诚实地说，“但总得试试。”

　　我们走在江边，傍晚的风把我们的头发吹乱。我走在他旁边，能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还有宠物店带来的、若有若无的动物气息。

　　“徐阳。”我突然叫他。

　　“嗯？”

　　“你有没有……”我咬住嘴唇，“有没有想过未来？”

　　他脚步顿了一下。路灯一盏盏亮起，把他的影子拉长又缩短。

　　“想过。”他说，“但不敢想太远。”

　　“为什么？”

　　“因为希望越大，失望越大。”他看着江面，侧脸在暮色里有些模糊，“我奶奶说，人要知足。”

　　“那你知足吗？”

　　他没回答。货船从江心驶过，鸣笛声悠长沉闷。

　　过了很久，他说：“程云，你和我不一样。”

　　“哪里不一样？”

　　“你有选择。”他转过头看我，眼睛在夜色里很亮，“我没有。”

　　---

　　真正确定关系是在一个雨夜。

　　我和母亲大吵一架。导火索是我藏在书包里的那部旧手机被发现了——她收拾房间时无意翻到，开机，看见了聊天记录。

　　“这是什么？”她把手机摔在我面前，“程云，你还有多少事瞒着我？”

　　“我没有——”

　　“没有？”她打断我，声音尖锐，“翘晚自习？跟社会上的男生聊天？你知不知道现在是什么时候？还有三个月就高考了！”

　　“我压力大！”我也提高了音量，“我喘不过气！”

　　“谁压力不大？压力大就能胡来？”她眼眶红了，“我给你最好的条件，你就是这样回报我的？”

　　那句话像一把刀，精准地刺中我最痛的地方。

　　“我不是你的投资！”我喊出来，“我不是为了回报你才活着的！”

　　母亲愣住了。我也愣住了。我们都没想到我会说出这样的话。

　　沉默。令人窒息的沉默。

　　然后我转身，摔门而出。

　　雨下得很大，我没有伞，浑身湿透。街上空荡荡的，路灯在水洼里投下破碎的光。我不知道该去哪里，能去哪里。

　　最后我停在那家宠物店门口。

　　店里灯还亮着。透过被雨水模糊的玻璃，我看见徐阳正在关店，检查门窗。

　　我推门进去。风铃响得仓促。

　　他抬头看见我，愣住了：“程云？你怎么——”

　　“我跟家里吵架了。”我打断他，声音在抖，“没地方去。”

　　他没说话，转身拿了条干毛巾递给我：“擦擦。”

　　我没接毛巾，只是看着他。雨水顺着头发往下滴，样子一定狼狈极了。

　　“徐阳。”我听见自己的声音，陌生得不像自己，“你喜欢我吗？”

　　他握着毛巾的手紧了紧。

　　“哪怕一点点？”我追问，“有没有一点点喜欢？”

　　沉默。只有雨声敲打玻璃。

　　然后，他走过来，用毛巾盖住我的头，轻轻擦我的头发。

　　“有。”他说，声音很轻，“有很多。”

　　毛巾盖住了我的视线。我只能感觉到他的手隔着毛巾按在我头上，很轻，很温暖。

　　“可是程云，”他说，“喜欢不能解决所有问题。”

　　“我不需要解决问题。”我从毛巾底下抬头看他，眼睛一定是红的，“我只需要你。”

　　他看着我，看了很久很久。

　　然后，他低头，吻了我。

　　不是嘴唇——是额头，很轻，很克制，像在对待一件易碎的珍宝。

　　“那我们试试。”他说，“但你要答应我，如果有一天你觉得累了，要告诉我。”

　　我拼命点头。

　　那一刻，窗外的雨声，湿透的衣服，和母亲争吵的委屈——全都不重要了。

　　重要的是，在这个下着大雨的夜晚，有一个人说喜欢我。

　　有很多喜欢。

　　---

　　我们在一起了。

　　仓促的，短暂的，像夏天午后的雷阵雨，来得急，去得也快。

　　我几乎每天放学都去宠物店。他工作时，我就坐在角落写作业，偶尔抬头看他。他休息时，我们坐在店后面的小院子里，他抽烟，我喝奶茶。

　　他抽烟的姿势很熟练，但会特意把烟吐向远离我的方向。“别学这个。”他说，“不好。”

　　“那你为什么抽？”

　　“习惯了。”他弹了弹烟灰，“累的时候抽一根，能缓缓。”

　　我想了解他的一切。他的过去，他的现在，他那些我不曾参与的岁月。但每次问起，他总是轻描淡写地带过：“没什么好说的。”

　　我给他买东西。衣服，鞋子，他随口提过想看的书。我请他吃饭，去好一点的餐厅，他总说“太贵了下次别来了”，但我还是坚持。

　　我想把一切好的都给他。好像这样，就能填补他人生里那些缺憾。

　　但我们之间总隔着什么。

　　他很少主动联系我，除非我先发信息。他从不问我学校的事，不问我未来想考哪里。他接受我所有的好，但很少回馈同等的情感。

　　有一次我发烧请假在家，给他发信息说难受。他回：“多喝水，好好休息。”

　　就没了。

　　林抒意说：“云云，他没那么在乎你。”

　　我说：“他只是不懂表达。”

　　“喜欢一个人怎么可能不懂表达？”林抒意叹气，“是你不愿意承认。”

　　我不愿意承认的是：也许他说的“我们不一样”是真的。不是自卑，是事实。

　　我们活在两个世界。他的世界是宠物店、城中村、月薪三千、不敢想未来。我的世界是重点高中、三层别墅、父母规划好的康庄大道——哪怕那条路让我窒息。

　　我试图跨越这道鸿沟，但每次靠近，都能看见他眼里的退缩。

　　---

　　分手是我提的。

　　在一个普通的周三下午。我去宠物店，他正在给一只新来的流浪猫喂食。猫很小，大概两个月大，瘦得可怜，但吃得很急。

　　“慢点吃。”他轻声说，手指轻轻抚摸猫的背。

　　我站在旁边看，突然觉得很难过。

　　不是为他，是为我自己。

　　我意识到，我爱的可能不是徐阳这个人，而是他代表的某种可能——一种简单的、质朴的、与我复杂压抑的生活截然不同的生存方式。

　　他是我的避难所，是我对抗现实的精神寄托。

　　但不是我的爱情。

　　“徐阳。”等他忙完，我说，“我们谈谈。”

　　我们去了后面的小院子。阳光很好，墙角的绿萝长得很茂盛。

　　“我们分手吧。”我说，语气平静得自己都惊讶。

　　他正在点烟，打火机的火苗晃了一下。他侧头点着烟，深吸一口，吐出来：“想清楚了？”

　　“嗯。”

　　“好。”

　　就这么简单。

　　我从书包里拿出一封信，厚厚的牛皮纸信封，里面是我手写的三页纸。写了我对他的感觉，写了我们的相识相知的故事，写了为什么必须结束。

　　“这个给你。”我说，“也许……等你以后想看的时候再看。”

　　他接过信封，手指摩挲着纸面，没说话。

　　“那我走了。”我转身。

　　“程云。”他叫住我。

　　我回头。

　　他看着我，眼睛在阳光下是浅琥珀色，清澈见底。

　　“你要考上好大学。”他说，“去你想去的地方，过你想过的生活。”

　　我鼻子一酸，但忍住了：“你也是。”

　　“我就在这儿。”他笑了，那个梨涡又出现了，“哪儿也不去。”

　　走出宠物店时，风铃叮咚作响。

　　我没有回头。

　　我知道，这是我们最后一次见面。

　　---

　　那天晚上，我删掉了他的微信，扔掉了那部旧手机。

　　然后坐在书桌前，翻开物理练习册。

　　距离高考还有七十九天。

　　窗外的夜色很深，很深。但我知道，天总会亮的。

　　而我也必须学会，在没有避难所的世界里，独自站立。

　　像他说的那样：去我想去的地方，过我想过的生活。

　　哪怕那条路，我必须独自走完。