《江南绝：无恙》薄似纱

6、待故人

　　　　 萧殊安坐在门槛上，手里攥着一根草茎，一下一下地拨弄着石阶上的青苔。山道尽头空荡荡的，风卷着几片落叶飘过，像是谁遗落的叹息。
　　他从晌午坐到傍晚，直到夕阳把天边染成一片橘红，才缓缓起身，走进屋里。
　　桌上那两碗粥还搁着，一碗几乎没动，另一碗剩下半碗，粥面结了层薄薄的皮。萧殊安伸手碰了碰碗壁，凉透了。他沉默着把碗端进灶房，倒进泔水桶里，水声在安静的屋里格外清晰。
　　转身时，目光无意间扫过案头。粗纸还摊着，“江南无恙”四个字的墨色已经干透，边缘微微卷起。他走过去，指尖轻轻拂过纸面，墨香早已散尽，只剩下粗纸粗糙的纹路。
　　这木屋还是老样子，一桌一椅，一灶一床，甚至连墙角那堆柴火的摆放，都和昨日没什么两样。可萧殊安总觉得，少了点什么。
　　少了研磨时沙沙的轻响，少了咳嗽声里藏着的清寂，少了那个穿着素色衣衫、握着枯枝写字的人。
　　他忽然想起什么，快步走到床底，拖出那个旧木箱。翻了半天，摸出一块砂纸——是他今早特意找出来的，想着去镇上买新的之前，先用这块旧的凑活。
　　砂纸糙得很，边缘已经磨毛了。萧殊安走到桌边，拿起那块裂了缝的墨块，又往砚台的位置瞥了一眼。
　　空的。
　　他的动作顿住，才恍然想起，那方残砚，被宋拾韵一眼相中，带走了。
　　萧殊安苦笑了一下，把墨块和砂纸放回木箱里。锁扣“咔哒”一声合上，像是把什么东西，也一并锁了进去。
　　夜里，山风更凉了。
　　萧殊安躺在硬板床上，辗转反侧，睁着眼睛看屋顶的梁木。月光从窗缝里漏进来，在地上投下一道细长的影子。他翻了个身，听见院墙外传来几声虫鸣，忽的就想起那日夜里，宋拾韵靠在他肩头，咳得撕心裂肺的模样。
　　他说，江南多好，有山有水，有残砚。
　　他说，多谢你这两日的收留。
　　萧殊安攥紧了被子，心里空落落的。他不知道宋拾韵回了京城会怎样，不知道那场冤案能不能平反，更不知道，那个人抱着残砚走在山道上时，会不会回头望一眼这间木屋。虽然他才与宋拾韵相识才不过几天，但内心还是有别样异感。
　　就这样想着想着，迷迷糊糊间，竟睡了过去。
　　梦里，他又看见宋拾韵坐在桌边研磨。阳光落在他的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。墨汁从浅灰染成浓黑，一缕墨香漫开来。宋拾韵抬起头，朝他笑了笑，眼底的墨色，比砚台里的还要浓。
　　萧殊安想走过去，脚下却像是被什么绊住了。他眼睁睁看着宋拾韵的身影越来越淡，最后化作一缕烟，散了。
　　惊醒时，窗外已经泛了白。
　　额角沁着冷汗，心跳得飞快。萧殊安坐起身，怔怔地看着窗外。天光大亮，鸟鸣声此起彼伏，是个难得的好天气。
　　他起身洗漱，路过案头时，脚步顿住。
　　忽的就生出一个念头。
　　萧殊安快步走到院外，在青石板旁蹲下身子。指尖拨开草丛，翻找了半晌，终于摸到一块石头。那石头不大，质地细腻，是他前些日子在河边捡的，和那方残砚有几分像，只是没那么好的石纹。
　　他抱着石头走进屋，找出那把磨得锃亮的柴刀，又把砂纸拿出来。
　　坐在桌边，萧殊安学着宋拾韵那日的样子，先把石头的棱角削平。柴刀有些沉，他的动作很生涩，时不时就刮到手。指尖渗出血珠，他也不在意，只拿嘴抿了抿，继续削。
　　削到石面大致平整了，便用砂纸细细打磨。沙沙的声响，在屋里缓缓漾开，竟和那日的研磨声，有几分相似。
　　阳光渐渐升高，落在他的侧脸上，落在那块粗糙的石头上。萧殊安磨得很认真，额角渗出细密的汗珠。他想，等把这块石头磨成砚台的样子，就搁在案头。
　　就算没有老坑料的石纹，就算没有宋拾韵的墨香，也算留个念想。
　　磨到日头偏西，石头终于有了点砚台的模样。萧殊安往里面倒了点清水，又拿起那块裂了缝的墨块，循着一个方向，慢慢研磨。
　　清水渐渐染上墨色，一缕极淡的墨香，缓缓散开。
　　他磨了许久，直到墨汁浓稠，才停下动作。拿起一根枯枝，蘸了墨，在粗纸上缓缓落笔。
　　一笔一划，写的还是那四个字——
　　江南无恙。
　　字迹歪歪扭扭，远不如宋拾韵的清隽飘逸，却透着一股执拗的认真。
　　萧殊安放下枯枝，看着纸上的字，忽然笑了。山风从窗缝里钻进来，拂过纸面，墨色晕开一点点。
　　他想，等明年春天，后山的红薯再熟了，或许，那个人会回来呢？
　　或许，江南真的会无恙。
　　或许，这方新磨的砚台，还能等到故人，再温一碗浓墨。