《江南绝：无恙》薄似纱

7、故人归期

　　　　 一分别便是几个月，秋意渐浓，木屋前的老槐树落了满地碎金。槐叶被风卷着，在石板上打旋，有的卡在石缝里，有的贴着窗隙，像极了那日宋拾韵离去时，萧殊安心头剪不断的牵挂。
　　萧殊安蹲在树下收拾晒干的草药，指尖刚触到竹篓边缘，就见一片槐叶慢悠悠飘下来，恰好落在他的发顶。他抬手去拂，眼角余光却瞥见山道尽头走来的身影——青衫依旧，怀里抱着熟悉的青布包裹，风尘仆仆的脚步踩在槐叶上，发出沙沙的轻响。
　　是宋拾韵。
　　竹篓“哐当”一声砸在地上，草药散了一地，混着金黄的槐叶。萧殊安僵在原地，喉结上下滚动，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句带着颤音的“你……你回来了？”
　　宋拾韵站在院门口，夕阳的金辉洒在他肩头，将青衫染成暖橙。他唇边绽开一抹浅笑，眼底的疲惫被温柔取代，怀里的包裹抱得更紧了些：“回来了。不放心你这棵老槐树，也不放心……案头的砚。”
　　萧殊安这才回过神，慌忙去捡散落的草药，指尖却总也抓不住，反倒碰落了更多槐叶。宋拾韵走进院子，放下包裹，弯腰与他一同捡拾。指尖偶尔相触，萧殊安像被烫到似的缩回手，脸颊红得堪比天边的晚霞。
　　“这树有些年头了吧？”宋拾韵捡起一片边缘泛黄的槐叶，指尖摩挲着叶脉，“上次来只顾着砚台，竟没留意它这般粗壮。”
　　“打我记事起就有了。”萧殊安挠了挠头，声音闷闷的，“我爹说，这树是他成亲那年栽的，夏天能遮阴，秋天能捡槐果，磨成粉还能做糕吃。”他顿了顿，又补充道，“你走后，它落了好多叶，我还以为它要枯了，没想到这几日又抽出些新芽。”
　　宋拾韵抬眸看他，眼底藏着笑意：“许是知道故人要归，舍不得枯。”
　　两人拾完草药，萧殊安端来温水，宋拾韵解开青布包裹，那方残砚静静躺在其中。边缘的缺口被细细打磨过，褪去了往日的锐利，石质愈发温润，砚心还留着浅浅的墨痕，混着淡淡的槐香。
　　“京中事了，多亏了它。”宋拾韵将残砚搁在案头，指尖拂过石纹，“我寻到外祖父当年的制砚图谱，从这砚台的暗纹里，找到了证明父亲清白的密信。那些藏在石缝里的字迹，就像这老槐树的根，看着不起眼，却撑着整棵树的风骨。”
　　萧殊安凑过去，看着砚台上熟悉的纹路，忽然想起那日宋拾韵抱着它离去的背影。他伸手轻轻碰了碰缺口，声音轻得像风：“我还以为……你不会回来了。”
　　“怎么会？”宋拾韵拿起案头那块裂了缝的墨块，挑眉看他，“我答应过你，想磨墨写字，随时都能来。况且，”他目光扫过窗外的老槐树，“我还没尝过你说的槐果糕。”
　　萧殊安眼睛一亮，转身就往屋外跑：“我去摘槐果！今年结得格外多，晒得半干了，正好能做糕！”
　　宋拾韵看着他爬上槐树的背影，低低笑出声。萧殊安动作麻利，很快就摘了一竹篮槐果，跳下树时带落一片槐叶，恰好落在宋拾韵的发间。宋拾韵抬手取下，指尖捏着那片槐叶，忽然道：“那日我走后，你是不是经常对着空砚台写字？”
　　萧殊安的脸瞬间红透，支支吾吾道：“就……就写过几次，写得不好看。”
　　他从抽屉里翻出那张压在旧书里的粗纸，上面歪歪扭扭的“江南无恙”旁，还沾着几片干枯的槐叶。宋拾韵接过纸，看着那小心翼翼压平的槐叶，眼底的暖意快要溢出来。
　　“我再写一次，你跟着学？”宋拾韵执起墨块，往残砚里倒了些温水，缓缓研磨起来。沙沙的声响里，槐香从窗外飘进来，与墨香缠绕在一起，格外清润。
　　萧殊安站在一旁看着，阳光落在他和宋拾韵身上，落在案头的残砚上，落在那张沾着槐叶的粗纸上。宋拾韵的手腕轻轻转动，墨块与砚台相触，每一声都像是落在心尖上。
　　墨汁渐渐浓稠，宋拾韵拿起枯枝，蘸了浓墨，在粗纸的另一侧落笔。清隽飘逸的“江南无恙”与萧殊安歪扭的字迹并列，中间夹着几片干枯的槐叶，竟像是时光留下的印记。
　　“你试试？”宋拾韵将枯枝递给萧殊安，指尖不经意间碰到他的手背，“照着我的笔画来。”
　　萧殊安握着枯枝，手心沁出细汗。他学着宋拾韵的模样，缓缓落下第一笔，笔尖微微发颤，却比上次稳了许多。宋拾韵站在他身后，伸手轻轻扶住他的手腕，温热的气息拂过耳畔：“手腕再稳些。”
　　萧殊安的心跳得飞快，脸颊烫得厉害，却乖乖照着他的话做。枯枝在粗纸上划过，留下深浅不一的墨痕，旁边的槐叶被风卷起来，轻轻落在纸上，晕开一小片墨色。
　　“写得很好。”宋拾韵的声音温柔，“比上次进步多了。”
　　夕阳西下，老槐树的影子落在纸上，将两行字和那片槐叶，都映成了暖金色。萧殊安放下枯枝，看着纸上的字迹，忽然笑了。他转头看向宋拾韵，恰好撞上他温柔的目光，两人都愣了愣，随即相视而笑。
　　窗外的槐叶还在飘落，一片接一片，像是在诉说着未完的故事。案头的残砚盛着浓墨，旁边搁着萧殊安新磨的石砚，竹篮里的槐果散发着清甜的香气。
　　江南无恙，故人归期。
　　老槐树下，墨香袅袅，岁月悠长。