《我，即是报应！》深山自开

9、进山 通往青

　　通往青石镇的大巴车破旧不堪，发动机发出濒死般的轰鸣，车窗玻璃随着颠簸哗啦作响。
　　车上挤满了人，大多是本地村民，带着大包小包的货物，鸡鸭装在竹笼里，散发出浓重的牲畜气味。
　　时烬坐在最后一排靠窗的位置，怀里抱着装野草的小竹篮。她穿着朴素的棉布衬衫和长裤，头发扎成低马尾，戴一副黑框眼镜，看起来就像个刚毕业的支教老师。
　　事实上，她的资料确实已经被塞进了青石镇中心小学的人事档案里：时烬，二十五岁，师范学院毕业，自愿申请到山区支教两年。照片是经过处理的，五官清晰，但眼神模糊，让人过目即忘。
　　车开进山区后，路变得崎岖，颠簸加剧。前排一个老太太晕车吐了，车厢里弥漫开酸腐气味。时烬旁边的座位上，一个中年男人一直在打量她，眼神黏腻，像潮湿的苔藓。
　　“妹子，一个人去青石镇？”男人凑过来搭话，嘴里喷出劣质烟草的气味。
　　时烬没回头，只是看着窗外。“嗯。”
　　“去干啥？探亲？”
　　“支教。”
　　“哦，老师啊。”男人的语气里多了点敬意，但眼神没变，“青石镇穷，老师都不愿意去。你是城里来的吧？细皮嫩肉的，受得了苦吗？”
　　时烬没接话。男人自觉没趣，嘟囔了几句，转身和前排的人聊天去了。她听到他们在谈论最近山里的怪事：村口的井水变臭了，槐树莫名其妙掉叶子，还有人说半夜听到女人哭。
　　“肯定是那些外来的女人在作祟，”中年男人说，“不安分，死了也不安生。”
　　“就是，”另一个人附和，“要我说，当初就不该买。便宜没好货，便宜的媳妇更没好货。”
　　车厢里响起一阵粗俗的笑声。
　　时烬的手指微微收紧，竹篮里的野草叶片无风自动，轻轻摇晃。她手腕上的黑纹在衣袖下隐隐发热，像在回应那些话语里蕴含的恶意。
　　三个小时后，大巴车停在青石镇唯一的车站——其实就是一个简陋的棚子，旁边立着歪斜的木牌，上面用红漆写着“青石镇”三个字
　　漆已经剥落大半。
　　时烬下车，深吸一口气。山里的空气本该清新，但这里飘着一股奇怪的味道：泥土的腥气，草木腐烂的甜腻，还有一丝若有若无的、类似铁锈的气味。
　　“时老师是吧？”一个五十多岁的男人迎上来，皮肤黝黑，脸上堆着笑，但眼睛很小，眼神闪烁，“我是中心小学的校长，姓王。一路辛苦了。”
　　王校长接过时烬的行李——其实就一个背包和那个竹篮。他看到篮里的野草，愣了一下：“这是？”
　　“路上捡的，看着可怜，就带来了。”时烬说。
　　“哦，哦，时老师心善。”王校长干笑两声，领着她往镇里走，“我们这里条件艰苦，但乡亲们都很热情。学校给你安排了宿舍，就在学校后面，虽然简陋，但干净。”
　　青石镇很小，就一条主街，两边是些低矮的砖房，有些还是土坯房。街上人不多，大多是老人和孩子，看到时烬这个生面孔，都停下脚步盯着看，眼神里满是好奇和警惕。
　　一个七八岁的小男孩跑过来，盯着时烬看了几秒，突然朝她吐口水：“外来的！滚！”
　　王校长连忙呵斥：“狗蛋！没礼貌！”又转身对时烬赔笑，“小孩子不懂事，时老师别介意。”
　　时烬看着那个男孩跑远的背影，没说话。她从口袋里掏出一颗糖——很普通的水果糖，包装纸已经有些旧了。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，然后将糖纸仔细抚平，折成一只小小的纸鹤。
　　纸鹤在她掌心微微颤动，然后，朝着男孩离开的方向，轻轻飘了一下。
　　王校长没注意到这个小动作，他还在介绍：“我们学校有六个老师，加上你七个。学生一百二十来个，从一年级到六年级。山里孩子皮，时老师多担待……”
　　时烬听着，眼睛却在观察这个小镇。镇子依山而建，后面的山就是地图上标注的槐树村所在。山不高，但林木茂密，在夕阳下投出深长的阴影，像一只匍匐的巨兽。
　　她注意到，几乎每户人家的屋檐下都挂着一些奇怪的东西：红布条，风干的草药，还有用稻草扎成的小人，小人身上插着针。
　　辟邪？还是镇魂？
　　走到学校时，天已经快黑了。学校也很简陋，一栋两层的砖楼，操场上长满野草，篮球架锈蚀得只剩骨架。宿舍在学校后面，是一排平房，时烬的房间在最边上，很小，只有一张床、一张桌子和一个衣柜。
　　“厕所在外面，公用的。”王校长指了指院子角落的矮房子，“吃饭在教师食堂，一天三顿。热水需要自己烧。”
　　他交代完，匆匆离开，说是家里有事。
　　时烬关上门，房间里顿时暗下来。她没开灯，而是走到窗边，看向后山。从这个角度，能隐约看到槐树村的轮廓：几十户人家散落在山坡上，炊烟袅袅，看起来宁静祥和。
　　但时烬知道，那宁静是假的。
　　她放下竹篮，把野草放在窗台上。又从背包里取出那个小布包，打开，里面是几样物品：红绳，碎镜片，槐树叶浸泡的液体，还有那封求助信。
　　她把求助信放在桌上，用碎镜片压住。镜片映出窗外渐暗的天光，也映出她的脸——苍白，疲惫，眼下的阴影比之前更深。
　　她抬起左手，衣袖滑落，露出腕部的黑纹。现在已经蔓延到食指第二关节，颜色深得发黑，像一条毒蛇盘踞在血管上。她用手指轻轻触碰，触感冰凉，但深处有灼烧感，像有火在皮肤下缓慢燃烧。
　　消耗得越来越快了。
　　她走到床边，和衣躺下，闭上眼睛。但睡不着。一闭眼，那些声音又来了，这次更清晰，更具体：
　　“……放我走吧，求你了，我爸妈会给你钱……”
　　“……进了这个村，就别想出去了……”
　　“……生了儿子，就让你打电话……”
　　“……她跑了！往山上跑了！”
　　“……找！活要见人死要见尸！”
　　声音最后汇成一个年轻女孩的哭泣，很轻，但持续不断，像一根细针，扎进时烬的意识深处。
　　那是许清的声音。
　　她还活着，还在柴房里，还在等待。
　　时烬睁开眼睛，看着天花板上斑驳的水渍。水渍的形状像一张扭曲的人脸，嘴巴大张，在无声地尖叫。
　　她起身，从背包里拿出那本地图册，翻到青石镇这一页。地图上，槐树村被红笔圈了出来，旁边标注着几个小字：
　　“全员共犯。”
　　她用手指摩挲那四个字，指腹下传来细微的刺痛，像触摸刚愈合的伤口。
　　全员共犯。
　　这意味着，要救许清，或者报复，面对的将不是一个人，而是一整个村庄，一套运行了几十年的罪恶系统。
　　时烬合上地图，走到窗边。夜色已经完全降临，后山陷入浓重的黑暗，只有零星几点灯光，像野兽的眼睛在窥视。
　　她拿起那瓶槐树叶浸泡的液体，打开瓶塞，倒了一滴在窗台上。液体暗红，粘稠，在木头表面慢慢晕开，散发出一股奇异的味道：苦涩，腥甜，还有一丝焦糊味，像什么东西被烧焦后留下的余味。
　　液体渗进木头纹理，消失不见。
　　但时烬知道，它已经开始了它的工作——渗透，连接，唤醒这片土地上沉睡的痛苦记忆。
　　她转身回到床上，这次真的闭上了眼睛。
　　明天，她要进村。