《我，即是报应！》深山自开

10、柴房里的眼睛 槐树村

　　槐树村比时烬想象的更封闭。
　　从青石镇到村里只有一条土路，狭窄陡峭，徒步要走一个小时。王校长本来要陪她去“熟悉环境”，但时烬以想独自走走为由拒绝了。她背着一个帆布包，里面装着几本教材和那个小竹篮，看起来确实像个初来乍到、对什么都好奇的支教老师。
　　进村的路两旁长满了槐树，正是开花的季节，白色的小花成串垂下，香气浓郁得有些腻人。但奇怪的是，很多树的叶子已经开始发黄掉落，铺了一地，踩上去沙沙作响。有些掉落的叶子上有暗红色的脉络，像血管一样清晰。
　　时烬捡起一片这样的叶子，放在掌心。叶片在她手中微微卷曲，边缘焦黑，像是被火燎过。她将叶子收进口袋，继续往前走。
　　村口果然有一棵巨大的老槐树，树干要三四个人才能合抱，树冠遮天蔽日。树下有一口井，青石井台，井绳垂在黑黢黢的井口里。时烬走近，闻到一股淡淡的腐臭味，从井底飘上来。
　　几个村民坐在树下聊天，看到时烬，都停下话头，警惕地打量她。时烬主动打招呼：“大家好，我是新来的支教老师，时烬。”
　　一个头发花白的老头站起来，他是村长，姓李。“哦，时老师，王校长打过招呼了。怎么一个人来了？山里路不好走。”
　　“想熟悉一下环境，以后好家访。”时烬笑着说，笑容温和无害。
　　李村长点点头，但眼神里的警惕没减少。“村里孩子皮，时老师多费心。不过……”他顿了顿，“有些孩子家里情况特殊，时老师去家访的话，最好先跟我说一声。”
　　“情况特殊？”
　　“就是……家里大人不在，或者不方便。”李村长含糊其辞，“反正，时老师要是想去谁家，先问问我。”
　　时烬点头应下。她环顾四周，看似随意地问：“村里好像很安静，年轻人都出去打工了？”
　　“是啊，都出去了，就剩些老弱妇孺。”李村长叹气，“没办法，山里穷，留不住人。”
　　“那村里的媳妇们呢？也都是本地的吗？”
　　这个问题让气氛微妙地凝固了一下。几个村民交换了眼神，李村长干笑两声：“有本地的，也有外地的。现在交通方便了，嫁娶都不拘地方了。”
　　时烬没再追问，她谢过李村长，表示想在村里转转。李村长叫来一个十几岁的少年
　　“狗娃，你带时老师转转，别走远了。”
　　狗娃是个黑瘦的男孩，眼神躲闪，不太敢看时烬。他默默地走在前面，时烬跟在后面，观察着这个村庄。
　　房子大多是土坯房，有些已经很破旧了。几乎每家院子里都晾着衣服，但仔细看，女人的衣服很少，而且款式老旧，像是很多年前的。偶尔看到一两个女人在院子里干活，都是低着头，动作机械，听到脚步声也不抬头。
　　走到村东头时，狗娃突然加快脚步，想绕过第三户人家。那户人家的院墙特别高，大门紧闭，门板上贴着的门神像已经褪色剥落。
　　“这家没人吗？”时烬问。
　　狗娃身体一僵，小声说：“嗯，没人。”
　　“可院子里晾着衣服。”时烬指着从高墙里伸出的竹竿，上面晾着几件女人的衣服，还有一件小女孩的裙子。
　　狗娃不说话了，只是低着头。
　　时烬走到那户人家门口，门缝很宽，她蹲下，假装系鞋带，眼睛透过门缝往里看。院子里很乱，堆着柴火和农具，正房的门关着，但西边有个低矮的柴房，门上挂着一把大铁锁。
　　柴房的小窗被木板钉死了，但木板间有缝隙。
　　就在时烬看向缝隙的瞬间，一只眼睛突然出现在缝隙后面。
　　苍白，布满血丝，瞳孔因为长期黑暗而扩大，死死地盯着门外。
　　时烬和那只眼睛对视了三秒，然后缓缓站起来。狗娃已经退到几步外，脸色发白：“时老师，我们走吧……”
　　“好。”时烬转身，若无其事地继续往前走。
　　但她的左手在身侧微微颤抖，衣袖下的黑纹灼热得像要烧起来。刚才那一瞬间的对视，她看到了太多东西：绝望，恐惧，麻木，还有一丝残存的、微弱的求生欲。
　　那是许清的眼睛。
　　她还活着，还被锁着，还在等待一个可能永远不会来的救援。
　　时烬跟着狗娃走完整条村路，最后来到村尾的一户人家。这家的院子比较干净，一个六十多岁的老太太正在喂鸡，看到时烬，愣了一下。
　　“刘奶奶，这是新来的时老师。”狗娃介绍。
　　刘奶奶打量了时烬几眼，眼神复杂，有好奇，有怜悯，还有一丝说不清道不明的恐惧。“时老师好，进来坐坐？”
　　时烬走进院子，刘奶奶给她倒了碗水。碗是粗陶的，边沿有缺口，水很清澈，但时烬没喝。
　　“刘奶奶一个人住？”时烬问。
　　“儿子出去打工了，媳妇……”刘奶奶顿了顿，“跑了。”
　　“跑了？”
　　“嗯，三年前跑的，再没回来。”刘奶奶叹气，“买她花了三万块，结果养不熟，白瞎了钱。”
　　她说这话的语气很平静，像是在说一件寻常的家事。时烬的手指在碗沿上轻轻摩挲
　　“怎么跑的？”
　　“谁知道。那天晚上下大雨，她撬了锁跑的。村里人找了一夜，没找到，估计是掉进山沟里死了。”刘奶奶摇头，“这些外来的女人，心野，留不住。”
　　时烬看着她，突然问：“您觉得她们为什么要跑？”
　　刘奶奶愣住了，似乎从没想过这个问题。她张了张嘴，最后说：“山里苦，她们吃不了苦。”
　　“只是苦吗？”时烬的声音很轻，但有种莫名的穿透力，“没有别的？”
　　刘奶奶避开她的目光，起身去赶鸡：“时老师，天不早了，你该回镇上了。山路不好走，天黑就危险了。”
　　逐客令。
　　时烬站起来，道了谢，走出院子。狗娃还在外面等她，但眼神更躲闪了，不敢和她对视。
　　回镇的路上，时烬走得很慢。狗娃跟在她身后几步远，一直沉默。走到半路，时烬突然停下，从帆布包里拿出那本旧杂志，翻到被撕掉的那一页。
　　“狗娃，”她转身，看着少年，“你知道这本杂志是谁的吗？”
　　狗娃看到杂志，脸色瞬间惨白，后退两步，差点摔倒。
　　“你见过，对吗？”时烬走近一步，“或者，你帮谁送过？”
　　狗娃的嘴唇颤抖，眼睛里涌出泪水，但他咬着牙，摇头：“我……我不知道……”
　　“杂志里夹着一封信，信上说村东第三户，柴房里锁着一个叫许清的女孩。”时烬的声音平静，但每个字都像锤子砸在狗娃心上，“你知道她，对不对？你见过她，甚至可能……给她送过饭？”
　　狗娃终于崩溃了，他蹲在地上，抱住头，声音哽咽：“我不能说……说了他们会打死我……也会打死我娘……”
　　“你娘？”时烬蹲下，和他平视，“你娘也是买来的？”
　　狗娃猛地抬头，眼睛里满是惊恐。他没回答，但那个表情已经说明了一切。
　　时烬从口袋里掏出那片有暗红色脉络的槐树叶，放在狗娃手里。“这个，给你娘。告诉她，如果她想离开，有人能帮她。”
　　狗娃看着手里的叶子，叶片在他掌心微微颤动，像有生命一样。他抬头看时烬，眼神里第一次有了别的东西：希望，微弱，但真实。
　　“你……你是谁？”
　　“一个路过的老师。”时烬站起来，“回去吧，今天的事，别跟任何人说。”
　　狗娃握紧叶子，点了点头，转身跑回村里。他的背影在暮色中很快消失。
　　时烬继续往镇上走。天快黑了，山路两旁的树林里传来各种声响：鸟鸣，虫叫，还有隐约的、像是女人哭泣的声音，被风吹散，断断续续。
　　她知道，那不只是风声。
　　回到学校宿舍时，天已经完全黑了。时烬没开灯，她走到窗边，看向后山。槐树村的方向一片漆黑，只有零星几点灯光，像漂浮在黑暗海洋上的孤岛。
　　她从背包里取出那个小布包，拿出槐树叶浸泡的液体，又倒了一滴在窗台上。液体渗进木头，但这次，窗台上留下了一个淡淡的印记：一个圆圈，中间一点，和求助信上的符号一样。
　　印记在黑暗中微微发光，暗红色，像未凝固的血。
　　时烬看着那个印记，轻声说：
　　“我来了，许清。再坚持一下。”
　　窗外，夜风骤起，吹得窗棂呜呜作响，像无数个灵魂在呜咽。
　　山雨欲来。