《我，即是报应！》深山自开

7、旧货店的相遇 时烬走

　　时烬走进“时光旧货店”时，老板娘正在整理一堆旧书。
　　店很小，挤在两条老街的拐角，招牌褪色到几乎看不清字。里面堆满各种二手物品：老式收音机、黑白电视机、锈蚀的自行车、泛黄的小说、缺胳膊少腿的玩具。空气中有灰尘和旧纸张特有的气味。
　　老板娘姓吴，五十多岁，短发，戴一副老花镜，看到时烬，她笑了笑：“来了？东西在里间。”
　　时烬点头，穿过堆积如山的旧物，走进后面的小房间。这里更暗，只有一盏钨丝灯泡悬在头顶，发出昏黄的光。房间中央的桌子上，放着一个老式磁带机——正是她留在附近的那台。
　　“昨晚有个男人来卖的，”吴老板跟进来，靠在门框上，“说是家里清理出来的，急着用钱，五十块就卖了。我检查过，机器是好的，但里面那盘磁带……”
　　她顿了顿，压低声音：“我听了开头，就没敢再听。是你说的那种吧？”
　　时烬没回答。她拿起磁带机，按下播放键。沙沙声后，传出陈强昨晚崩溃时的录音：
　　“……镜子里有东西……滚开……我错了……别打了……”
　　录音很短，只有十几秒，但里面的恐惧真实可触。
　　“需要我处理掉吗？”吴老板问。
　　“不用，”时烬关掉机器，“它还有用。”
　　她从包里取出一个小布袋，倒出几样东西：一枚生锈的发夹，一把断了齿的梳子，一条褪色的红头绳——都是林薇上次带来的。
　　还有一件新的：一条小女孩的发绳，粉色，上面有个小熊装饰，但小熊的一只眼睛掉了。
　　“这是？”吴老板拿起发绳。
　　“402那孩子的。”时烬说，“她妈妈带她走时，掉在路上了。”
　　吴老板叹了口气，把发绳和其他物品一起放进一个木盒里。木盒已经很旧，表面有细密的划痕，像被无数双手抚摸过。
　　“那个妈妈和女儿，安全了吗？”她问。
　　“暂时安全。”时烬说，“但路还长。”
　　吴老板点点头，不再多问。她认识时烬三年了，知道这个脸色苍白的女人在做一些危险的事，帮助一些走投无路的人。她从不问细节，只提供力所能及的帮助——这间旧货店是个很好的中转站，人来人往，不会引起注意。
　　“对了，”吴老板想起什么，“前两天有个警察来打听，问最近有没有可疑的人来卖旧货。我没多说，只说都是老街坊。”
　　时烬动作一顿：“什么样的警察？”
　　“三十来岁，个子挺高，眼神很锐利。他自称姓陆，刑警队的。”吴老板回忆，“他特别问了有没有人卖老式录音设备，说最近查的案子里涉及到一些奇怪的录音。”
　　陆警官。
　　时烬在脑子里搜索这个名字。没听说过，但警察开始注意这些“巧合”是迟早的事。三起离奇案件，加上陈强昨晚的闹剧，足够引起警觉了。
　　“他还会来，”时烬说，“下次他来，把这个给他。”
　　她从包里取出一个信封，没封口。吴老板接过来，里面是一张照片——锦华苑3栋的外观，拍摄时间是今天清晨，402的窗帘拉着，但阳台上晾着的衣服中，有一件小女孩的裙子，在晨风中微微飘动。
　　照片背面用铅笔写了一行小字：孩子已经不在那里了。
　　“这是……”吴老板不解。
　　“给他线索，但让他找不到人。”时烬说，“让他知道有人在干预，但不知道是谁，也不知道为什么。困惑的警察比坚定的警察更安全。”
　　吴老板明白了。她把信封收好：“小心点，丫头。玩火会烧到自己。”
　　时烬嘴角勾起一个极淡的弧度：“我已经是灰烬了，不怕再烧一次。”
　　她拿起磁带机，准备离开。走到门口时，吴老板叫住她：
　　“你手腕上那个……又蔓延了。”
　　时烬低头，左手腕的黑纹已经爬过虎口，向食指根部延伸。颜色也比之前更深，从浅黑变成墨黑，像一条毒蛇盘踞在皮肤下。
　　“嗯。”她应了一声，走出店门。
　　外面天已全黑，老街路灯稀疏，光线昏暗。时烬提着磁带机走在石板路上，脚步声在寂静中回响。路过一个巷口时，她停住了。
　　巷子深处有家理发店，还亮着灯。玻璃门上贴着手写的“理发10元”，透过玻璃能看到一个年轻女孩正在扫地，她动作很慢，右手臂上有一大片淤青，从短袖袖口一直延伸到肘部。
　　时烬站在阴影里看了几分钟。女孩扫完地，关掉灯，锁门。她背着包走出巷子，路过时烬身边时，下意识拉了下袖子，遮住淤青。
　　两人擦肩而过的瞬间，时烬闻到一股淡淡的药味——红花油，用来散淤的。
　　女孩走远了，背影单薄，脚步匆忙，像在逃离什么。
　　时烬低头看着手中的磁带机，机器在她手里微微发热，像在感应什么。
　　她转身，朝女孩离开的相反方向走去。
　　今晚还有一件事要做。
　　陈强的恐惧需要巩固，需要让他彻底相信：这不是意外，不是幻觉，而是报应。而报应，才刚刚开始。
　　她走到一个公共电话亭——这种老式电话亭已经很少见了，玻璃破损，里面贴满小广告。她投币，拨通一个号码。
　　响了三声，接通。
　　对方没说话，只有呼吸声。
　　时烬开口，声音经过伪装，低沉沙哑“锦华苑3栋402，陈强。他需要帮助。”
　　沉默。然后对方问：“什么性质？”
　　“家暴，致妻女离家。他现在独居，精神状态不稳定，有自残倾向。”时烬顿了顿，“也有伤人倾向。”
　　“明白了。”对方说，“会有‘社区关怀’上门。”
　　电话挂断。
　　时烬走出电话亭，将磁带机放在旁边的垃圾桶盖上。她退后几步，看着机器。
　　几秒后，磁带机自己启动了。沙沙声，然后是一个女人的哭泣，很轻，但持续不断。哭声在寂静的街道上飘荡，被夜风吹散，传向锦华苑的方向。
　　时烬转身离开。走出很远后，她还能隐约听到那哭声，像一条看不见的线，连接着施害者和受害者，连接着痛苦和报复。
　　她抬起左手，黑纹在夜色中像一道裂痕，裂痕深处，有一点暗红色的光在微弱跳动。
　　像心跳。
　　像余烬中最后的火星。