《我，即是报应！》深山自开

2、第一粒火星 林薇来

　　林薇来的时候带了一本日记。
　　“心理咨询师”的牌子挂在门外其实有些违和。时烬的房间没有任何专业装饰，没有沙盘，没有证书，只有两把相对的椅子和一张小茶几。茶几上放着一杯清水，水面平静无波。
　　“他们说你能处理……特别的困扰。”
　　林薇三十四岁，妆容精致，但眼下的粉遮不住青黑。她穿着当季新款套装，左手无名指戴着一枚钻戒，钻石很大，戒圈却有些紧，在指根勒出红痕。
　　时烬没有问“他们”是谁。她只是看着林薇，目光平静得像在看一件早已熟悉的物品。
　　“我睡不着，”林薇开始讲述，语速很快，像排练过很多次，“一闭眼就听见他说的话
　　其实他对我很好，真的，他每天给我做早餐，记得我每个生理期，我工作压力大的时候他会给我按摩……”
　　她不停地说，说男友的温柔体贴，说他们计划的婚礼，说将来要生的两个孩子。但她放在膝上的手在抖，右手无意识地反复摩挲左手那枚戒指，像是想把它摘下来，又不敢。
　　时烬等她说完，轻声问：“你为什么来找我？”
　　林薇愣住了。她张了张嘴，准备好的说辞卡在喉咙里。房间里突然安静得可怕，只有老式挂钟的秒针走动声——滴答，滴答，滴答，然后慢了半拍。
　　“我……”林薇的声音小了下去，“我前几天发现了一本日记，我写的。但我不记得写过这些。”
　　她从包里取出一个牛皮封面的笔记本，推到时烬面前。本子很旧，边角磨损，但保存得很仔细。
　　“打开它。”时烬说。
　　林薇翻开第一页，娟秀的字迹记录着初遇的甜蜜。第二页、第三页……随着日期推进，字迹开始变得潦草，句子破碎，页边有干涸的水渍晕开的痕迹。
　　翻到大约三分之一处，林薇的手指停住了。
　　那一页只写着一句话，用红笔反复描粗，力透纸背：
　　“他说我离开他就会死。也许他是对的。”
　　林薇脸色煞白：“这不是我写的，我不可能……”
　　“继续。”时烬说。
　　林薇颤抖着往后翻。甜蜜的记录越来越少，取而代之的是大段大段的自我怀疑：
　　“我今天提案成功了，他说只是客户看我是女人给面子。”
　　“我升职了，他说女人职位太高会没人要。”
　　“我穿了新裙子，他说腰这么粗还好意思露。”
　　“我哭了，他说我情绪不稳定果然不适合当领导。”
　　“我笑了，他说我不知廉耻对谁都笑。”
　　最后几页，字迹已经完全疯狂，密密麻麻写满同一句话，叠加覆盖，像监狱墙上的刻痕：
　　“我错了我错了我错了我错了我——”
　　林薇猛地合上日记，喘着气：“这不是真的……他爱我，他只是担心我，他说这些都是为了保护我……”
　　时烬伸出手，指尖悬在日记封面上方一寸。“可以吗？”
　　林薇犹豫着，点了点头。
　　时烬的指尖轻轻触碰皮质封面。
　　什么都没发生。
　　然后，缓慢地，日记本自己打开了。不是被风吹开——房间里没有风——而是像有一只无形的手在翻阅。书页哗啦啦翻动，停在最后那页写满“我错了”的纸。
　　墨迹开始变色。
　　从蓝黑，变成暗红，再变成接近血液的褐色。那些“错了”的字样在纸上蠕动、扭曲，最后重组，拼成新的句子：
　　“你没错。”
　　“错的是他。”
　　林薇捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出。不是啜泣，是无声的洪水决堤，冲刷掉脸上精心涂抹的妆容，露出底下真实的、脆弱的皮肤。
　　她蜷缩在椅子上，三十四岁的成功女性瞬间变回七岁时摔碎碗害怕挨骂的小女孩。
　　时烬安静地看着她哭，等哭声渐弱，才开口：“你还想戴着那个吗？”
　　她看向林薇手上的戒指。
　　林薇也跟着低头。钻石依旧璀璨，但戒圈勒出的红痕已经发紫。她突然意识到，这枚戒指的尺寸是男友坚持选的，“紧一点好，永远不会掉”。三年来，她手指肿过、破过皮、发过炎，但从未摘下来过。
　　“我……”她想说“取不下来”，但手指已经不听使唤地开始旋转戒圈。很紧，皮肤被摩擦得生疼，但她咬着牙继续转。
　　啪嗒。
　　戒指掉在茶几上，弹跳两下，滚到那杯水旁边。水面荡开涟漪。
　　林薇看着自己无名指上那圈深紫色的凹痕，先是茫然，然后某种东西在她眼中重新点燃——不是喜悦，是更复杂的、掺杂着疼痛的清醒。
　　“他要来了，”她突然说，声音沙哑，“他说今天下班来接我，去试婚纱。”
　　“你想试吗？”时烬问。
　　林薇沉默了很久，久到挂钟又慢了一拍。
　　“不，”她说，“我不想。”
　　时烬从口袋里取出一样东西。是一枚胸针，款式简单，银质底托上嵌着一小块暗沉的矿石，表面有细密的纹理，像凝固的泪痕。
　　“戴上这个去见他，”时烬将胸针推过去，“告诉他，婚纱不试了，戒指还给他。”
　　“他会生气……”
　　“那就让他生气。”时烬说。她的语气依旧平淡，但这句话像一把冰锥，凿开了林薇心里某层厚重的冰。
　　“你记得他生气时说的话吗？”
　　林薇当然记得。那些话像毒蛇盘踞在她脑子里：你这种老女人除了我谁要；你赚钱多是因为运气好；你连饭都做不好怎么当妻子；你父母都不爱你我肯要你是你的福气。
　　每句话都带着倒钩，拔出来时连皮带肉。
　　“戴上胸针，看着他的眼睛说，”时烬的指尖在茶几上轻轻一点，那杯水的水面突然静止，涟漪瞬间平复，“然后，回家好好睡一觉。”
　　林薇接过胸针。矿石触感温凉，但戴到衣领上时，却有一丝若有若无的暖意渗入皮肤
　　她站起来，脚步有些踉跄，但背脊挺直了一些。
　　走到门口时，她回头：“如果……如果他改了呢？如果他道歉，如果他真的爱我……”
　　时烬没有回答这个问题。她只是看着陈列柜里那块槐树木片，轻声说：“灰烬不会复燃。”
　　“林小姐。烧过的东西，就只剩渣子了。”