《死在黎明前的白月光》茵祗芜

18、生日 江昀，新年

　　巷口的爆竹声一阵紧着一阵，裹着浓浓的年味飘过来。
　　风里掺着雪粒子，打在衣领上凉丝丝的，却压不住满街那股子热腾腾的劲儿。
　　二月三日。
　　今天就是除夕，同样也是江昀生日的前一天。
　　沈清梨起了个大早，把东西仔细包好塞进布兜里，抬脚就往江宅去。
　　站在那扇熟悉的木门前，她低头拢了拢衣襟，手指无意识地摩挲着布兜的系带，心里嘀咕着：不知那家伙见了礼物会是个什么德行。
　　正想着，门“吱呀”一声开了，陈妈端着个铜盆出来倒水，见着她便笑开了：“小姐来啦？快进来！灶上炖着羊肉汤，就等你呢！”
　　沈清梨应声往里走，刚迈进门槛，就听见院子里那串熟悉的脚步声——不紧不慢，稳稳当当的，踩在青砖上，每一步都像踏在她心口似的。
　　江昀正站在廊下，墨色棉袍的袖口挽着，露出半截清瘦的手腕。见她来，眉梢先弯了：“怎么今天来得这么早？”
　　见沈清梨没吭声，他从廊柱旁直起身，手里还捏着半截没燃尽的线香——刚才多半是在点廊下的灯笼，香头那点火星子还一闪一闪的，映得他眼底也亮亮的。
　　他朝她走了两步，目光扫过她发梢沾着的雪沫子，嘴角的笑意更深了：“赶早来蹭饭？”
　　？
　　沈清梨朝他翻了个白眼，小声嘟囔，“真会往自己脸上贴金...”
　　你肯定能成大事的！
　　“你说什么？”
　　“没什么，你听岔了。”
　　“我只是来跟陈妈道声喜。”
　　“哦？”江昀挑了挑眉，故意放慢了语速，“道喜？”他又往前挪了半步，暖光裹着点笑意晃了晃：“陈妈今日收的喜话够多了，你从家里绕过来这二里地，就是为了跟她说句‘过年好’？”
　　沈清梨耳尖被风扫得有点热，故意错开他的目光往灶房方向瞥：“不然呢？总不能是专程来跟你说的。”
　　江昀“哦”了一声，伸手往她发梢指了指：“雪都落满了，还站在这儿跟我斗嘴？进屋吧。”
　　沈清梨顺着他指的方向摸了摸发梢，雪粒化在指尖凉丝丝的，嘴硬道：“知道了，又不是不会走。”
　　江昀跟在她身后，脚步轻得没声响。他忽然开口，声音不高不低：“刚才除了‘道喜’，还说了什么？”
　　她脚步一顿，回头瞪他：“都说你听岔了！”
　　“是吗？”江昀眼尾弯着，明摆着是故意逗她。
　　“是是是！”
　　......
　　不一会儿，二人来到灶房，沈清梨耳尖还烧着，江昀跟在后面笑，没再追问，只帮她掀了棉帘。
　　灶房里暖烘烘的，羊肉汤在砂锅里咕嘟冒泡，白气蒸得满屋都是香味。陈妈正往蒸笼里摆饺子，见他俩进来，笑着往沈清梨碗里舀了勺汤：“快暖暖，手都冻红了。”
　　沈清梨捧着汤碗，热气熏得睫毛湿漉漉的，就听江昀在旁边跟陈妈搭话，说下午要去巷口贴春联，又问她爱吃什么馅的饺子。
　　挨到傍晚，雪停了，院里挂起了红灯笼，烛火在灯笼里晃，把影子拉得老长。
　　江昀拎着两串裹着红纸的爆竹从西厢房出来，棉袍下摆扫过廊下的积雪，带起细碎的雪沫子，落在青砖上很快就化了。
　　他回头喊沈清梨，指尖还捏着半截没燃尽的火柴，火光在风里明明灭灭：“走了，去放鞭炮。”
　　沈清梨攥着个绣着梅枝的暖手炉从屋里出来，炉身的暖意透过锦缎渗到手心里。她刚站定在巷口的老槐树下，就见江昀弯腰点燃了爆竹引线，火星子“滋滋”地舔着红纸。
　　他动作快，点燃后立刻拽着她往后退，手腕不经意间碰到她的手背。
　　下一秒，爆竹“噼里啪啦”的炸响就撕破了巷子里的安静，震得空气都发颤，红纸屑随着炸开的声响四处飞散，落在雪地上，像撒了满地的碎红。
　　沈清梨下意识往他身边靠了靠，耳朵被震得有点麻，却忍不住抬头看他。火光映在江昀脸上，把他平时冷冽的眉眼都染得软了几分，连眼睫上都落了点细碎的光。
　　爆竹燃尽的青烟裹着雪气飘开，带着点硫磺的味道，江昀忽然伸手，用指腹掸了掸她肩头沾着的红纸屑，声音裹在余响里，轻得像雪：“你还怕这个。”
　　完完全全就是肯定句！
　　沈清梨脸一热，赶紧往后退了半步：“谁怕了？我就是觉得风大，躲躲而已。”
　　她嘴上硬着，目光却不由自主地落在地上的红纸屑上，那些碎红在白雪的映衬下，倒真有了几分喜庆。
　　江昀看她这副口是心非的模样，忍不住低笑出声：“是，你不怕，是风太大。”他说着，伸手替她拢了拢领口，指尖碰到她颈间的皮肤，凉得她瑟缩了一下，却又不敢躲开，只能任由他把散开的衣襟理好：“天这么冷，别冻着了，回去吧。”
　　两人刚转身往回走，就见巷口停了辆汽车，车门打开，江明远扶着司机的手从车上下来。他身后跟着江祁，手里拎着个描金食盒，棉鞋踩在雪地上，脚步轻得没什么声响。江祁先看见他们，温和地颔首，声音里带着点笑意：“昀儿，清梨，这么冷的天，怎么还在外面待着？”
　　江昀脸上的笑意瞬间淡了下去，连眼神都冷了几分，只“嗯”了一声，没再多说一个字。沈清梨知道他们之间的隔阂，赶紧打圆场，朝着江老爷和江祁福了福身：“江老爷，大少爷，除夕安康。”
　　江明远扫了眼院里挂着的红灯笼，又看了看江昀，眉头皱得更紧了，语气里带着点不满：“大过年的，一个好脸也不给。你这是什么意思？”
　　他没吱声，进了屋，陈妈赶紧迎上来，把刚出锅的饺子端上桌，热气腾腾的，裹着韭菜和肉馅的香味，瞬间把屋里的冷意驱散了不少。“老爷，大少爷，快坐，刚热好的羊肉汤，喝一碗暖暖身子。”陈妈手脚麻利地摆着碗筷，脸上堆着笑，想把这略显僵硬的气氛缓和些。
　　沈清梨偷偷瞥了眼坐在对面的江昀，他正低头喝着羊肉汤，眉头微蹙，显然还在为江老爷刚才的话不高兴。
　　江明远没什么胃口，只夹了两口菜，就放下筷子，看向江昀。
　　他的课业已经零零散散的结束，江老爷也显然想到了这个问题，“年后的差事我已经给你安排好了，去城里的铺子管账，跟你大哥学学，别总待在这老宅里，没个正形。”
　　江昀握着汤勺的手顿了顿，抬眼看向他：“我的事，不用你管。”他语气里带着明显的抗拒，沈清梨心里一紧，怕他们吵起来，赶紧拉了拉江昀的袖子，小声说：“先吃饭吧，有什么事年后再说，今日除夕呢。”
　　江祁也跟着劝：“爹，小昀既然喜欢待在这里，就让他待着吧，铺子那边还有我呢，不会出什么事的。”
　　江老爷瞪了江祁一眼，指尖在桌沿敲了两下，没再反驳，一家人继续吃饭。江明远转移话题跟陈妈聊了几句家常。
　　不久后，沈清梨见江昀依旧沉着脸，偷偷用胳膊肘碰了碰江昀，示意他别再僵着。
　　江昀看了她一眼，眼底的冷意散了些，没说话，却真的又喝了小半碗。
　　饭桌上的气氛依旧有些闷，只有陈妈偶尔说些巷里的趣事，比如谁家的孩子今早放鞭炮炸了雪堆，谁家的媳妇蒸了枣糕送了她一块，试图让空气活络些。
　　江祁也跟着搭话，问沈清梨家里除夕都备了些什么年货，沈清梨一一答了。
　　江老爷听着，也不禁欣慰笑笑，“还是你这孩子，做什么事都仔细。”
　　吃到后半程，江老爷忽然想起什么，从怀里摸出个红包，递到沈清梨面前：“除夕的彩头，拿着。”沈清梨愣了愣，看向江昀，见他微微点头，才双手接了过来，轻声道：“谢谢您！”
　　年夜饭便在这种略显微妙的氛围中结束，几个人互道新年快乐后江老爷便要起身回城里。
　　江昀和她送江老爷到巷口时，江祁正扶着车门等。江老爷回头看了眼院里亮着的红灯笼，又扫过江昀，语气软了些：“年后要是想通了，就去铺子里找你大哥。”江昀没应，只点了点头，指尖在袖筒里攥了攥，没像方才那样冷着脸，倒让江老爷松了口气，弯腰上了车。
　　江祁跟在后面，拍了拍江昀的肩膀，笑着说：“别总跟爹置气，他也是为你好。”又转头对沈清梨道：“沈小姐，年后有空常来家里坐。”沈清梨应着“好”，看着汽车引擎发动，车灯在雪地上扫出两道光，渐渐消失在巷尾。
　　江祁上车前还回头挥了挥手，江昀站在原地，直到汽车的声音听不见，才转身往回走。沈清梨凑过来，碰了碰他的胳膊：“方才竟然没跟你爹呛起来。”
　　他低头看她，嘴角弯了弯：“总不能让你一直替我打圆场，再说——”他顿了顿，目光落在她手里攥着的红包上，“收了我爹的彩头，总得给点好脸色。”
　　往回走时，巷里的风比方才软了些，裹着远处零星的爆竹响，倒添了几分温意。
　　江昀没直接进屋，反而牵起沈清梨的手往院子东侧去——那里摆着张旧藤椅，椅上积了层薄雪，他随手拂去，又从廊下抱来条厚棉毯铺在上面，才让她坐下。
　　两人沉默坐着，只听见远处偶尔传来的爆竹声，和风吹过藤枝的轻响。
　　江昀先开口，目光落在头顶交错的枝桠上，声音里带着点回忆的轻缓：“小时候常来这儿待着，抬头就能看见星星。”
　　“那这是你的秘密基地？”
　　“嗯。”江昀指尖摩挲着石桌边缘，又在后面补充道，“那时候总嫌院里人多，尤其大哥跟着爹回来时，说话声，吵得慌。就爱往这儿躲，耳根子能清净些。”
　　沈清梨顺着他的目光望向夜空，月亮恰好从云层后露出来，清辉洒在雪地上，把藤枝的影子拉得细长。“那时候陈妈会不会到处找你？”她轻声问。
　　“会。”江昀低笑一声，眼底漫开些柔和的光，“她总端着碗热糖水，在廊下喊我名字。”
　　真的啊？
　　他顿了顿，转头看向沈清梨，月光落在她发梢，像撒了层碎银：“已经很久没再这样坐着了，总觉得少了点什么。”
　　“少了什么？”
　　“少了一个人。”
　　“你还要人陪啊？”
　　“少了你。”
　　沈清梨的脸簌得泛红，转过头不再看他，慌乱中摸到了腰间的布包。
　　指尖触到布包粗糙的棉线时，沈清梨才猛然想起藏在里面的香囊，方才送江老爷、聊旧事，倒把正经事忘了。
　　她攥着布包的系带，指尖微微发紧，连带着耳尖的热度又升了几分。
　　“差点忘了这个。”她轻声开口，故意放慢动作，从布包里掏出了香囊，她把香囊递过去时，目光还落在雪地上，不敢看他：“礼物。”
　　“前阵子得空绣的，里面装了些干花，能安神。”
　　江昀接过来，指尖触到囊身的绣线，软乎乎的。他捏着香囊转了圈，目光落在那朵梨花上，眉梢不自觉弯了：“你绣的？”
　　“不然呢？”沈清梨抬眼瞪他，语气里带着点故作的强硬，却藏不住尾音的软，“这么好看肯定是出自我手。”
　　“嗯。”
　　“还行。”
　　我准备了好几天你就一句还行？
　　沈清梨有些生气，她伸手就去抢：“那你别要了。”
　　她动作快，指尖都要碰到香囊边缘了，却被江昀反手攥住手腕。他手劲不大，却攥得稳，另一只手把香囊往身后藏，眉梢带着点笑意，语气却还嘴硬：“抢什么？东西送出去哪有往回要的道理。”
　　“我乐意！”沈清梨挣了挣手腕没挣开，语气里带了点气音，“你不喜欢还拿着干嘛？”
　　江昀看着她的样子，方才那点故意逗弄的心思瞬间散了，攥着她手腕的力道松了些，却没放开，只把藏在身后的香囊拿出来，指尖轻轻捻着囊身的梨花瓣：“谁说不喜欢？”
　　真是有病！
　　沈清梨别过脸，却忍不住用余光瞥那香囊，“那你就好好戴着。”
　　他低头看着她，眼底的笑意藏不住，又把香囊塞进内兜，贴着心口的位置按了按，又抬眼看向她：“那以后我天天带着，睡觉都放在枕边，这样总行了吧？”
　　沈清梨见他态度软下来，心里的气也消得差不多了，却还是嘴硬：“谁要你天天带，丢了也跟我没关系。”
　　“丢不了。”江昀低笑一声，伸手把她耳边的碎发别到耳后，指尖碰到她温热的耳垂，“以后要是旧了，你再给我绣一个，好不好？”
　　沈清梨没答应她，反而坐得更远了一些。
　　不多时，巷口忽然传来“当——当——”的钟鸣，厚重的声响裹着雪气飘过来，一下下敲在寂静的夜里。沈清梨猛地抬头，才惊觉已是零点。
　　新的一年到了，也是江昀的生日。
　　她刚要开口说“生日快乐”，远处夜空忽然炸开一朵烟花，金红的光瞬间照亮了半边天，细碎的光点像星星落在雪地上。
　　紧接着，第二朵、第三朵接连绽放，把墨色的夜空染得格外热闹。
　　沈清梨看得发怔，耳边却传来江昀的声音，比平时轻了些：“倒是巧，去年可没这么幸运。”
　　沈清梨侧头看他，烟花的光落在他脸上，把他眼底的笑意映得格外清晰。
　　她深吸一口气，把到了嘴边的话咽了咽，又重新开口，声音里带着点不易察觉的软。
　　“江昀，新年快乐。”
　　顿了顿，又补充道，“还有，生日快乐。”
　　江昀转头看她，目光落在她泛红的耳尖上，嘴角弯得更明显：“新年快乐。”
　　“谢谢，你的生日礼物。”
　　说话间，又一束烟花在头顶炸开，沈清梨望着那片绚烂，忽然觉得，这新年的第一刻，有钟声、有烟花，还有身边的人，比任何祝福都更让人安心。
　　烟花还在远处零星绽放，江昀先起身，伸手把沈清梨拉起来，指尖裹着暖意：“夜里风大，回屋吧。”
　　沈清梨顺着他的力道站起来，棉鞋踩在雪地上，发出轻微的“咯吱”声。她低头理了理衣襟，刚要往前走，手腕却被江昀轻轻攥住——他没说话，只把自己的棉袍下摆往她那边拢了拢，遮住她露在外面的半截手腕。
　　两人告了别便各自回了房。
　　沈清梨很快就洗漱睡了。
　　反观江昀一直在床上翻来覆去睡不着。
　　他躺在床上，指尖反复摩挲着内兜里的香囊。他原以为这个生日不过是又一个寻常的夜，却没料到沈清梨会特意为他准备了礼物。那么复杂的花纹，想来她是熬了好几个晚上才绣成的。
　　他侧过身，望着窗外透进来的灯笼微光，忽然想起第一次沈清梨带他去“秘密基地”的情景。
　　那时还是春日，紫藤花满架垂落，他拉着她的手腕躲在藤叶后，避开家里来的客人，低声跟他说“这是我的秘密基地，以后只带你一个人来”。
　　可现在她什么也不记得了。
　　江昀指尖捏紧了香囊，眼底掠过一丝轻浅的失落，却又很快被暖意取代。
　　忘了也没关系。
　　他想，反正以后还有很多日子，他可以陪着她再走一遍那些路，再讲一遍那些事，就像今晚这样，有烟花，有钟声，有她送的香囊，还有满院的红灯笼照着他们的影子，慢慢来，总能把那些忘记的时光，都补回来。
　　夜渐渐深了，巷里的爆竹声弱了些，江昀把香囊放在枕边，鼻尖萦绕着淡淡的干花香，这才觉得心里踏实下来，翻了个身，缓缓闭上了眼。