《死在黎明前的白月光》茵祗芜

13、生病 “生病了就

　　两人一前一后，穿过寂静的庭院，踏上了通向西厢房的石阶。谁也没有再说话。
　　空气里还残留着方才在槐树下那场冲突的硝烟味，还有桂树叶子沙沙的声响，像无数细小的议论，在夜色里隐秘地流传。
　　沈清梨走在前面，脚步放得很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静，又像是本能地想要与身后的人拉开距离。
　　她能感觉到江昀就在她身后半步远的地方，不紧不慢地跟着。
　　他走路几乎没有声音，可她就是能感觉到他的存在。
　　那份沉默的存在感，像一块沉甸甸的石头，压在她后背上。
　　终于走到西厢房门口。廊下挂着的灯笼透出昏黄的光，勉强照亮门前一小块青砖地。
　　沈清梨停下脚步，转过身。
　　江昀也跟着停下，站在离她两步远的地方，微微垂着头。
　　灯光在他脸上投下明明暗暗的光影，看不清表情，只能看见他紧抿的唇角，和下颌线绷紧的弧度。
　　“到了。”沈清梨开口，声音很轻，带着劫后余生的疲惫，还有一丝她自己都说不清道不明的情绪
　　——也许是尴尬，也许是恼怒，也许是别的什么。
　　江昀没说话，只是抬起眼，看了她一眼。那眼神很沉，里面翻涌着她看不懂的东西，像深夜里看不见底的潭水。
　　沈清梨被他看得心头一跳，下意识移开视线，看向他身后黑黢黢的庭院：“我……我该回去了。”
　　她说完，等着他的回应。哪怕是简单的一个“嗯”，也好过这种令人窒息的沉默。
　　可江昀依旧没说话。
　　他只是站在那里，静静地看着她，那目光像是要把她整个人都看穿，看透她衣领下藏着的那条项链，看透她心底那些连自己都理不清的念头。
　　风又吹过来，带着深秋的寒意，吹得沈清梨打了个寒颤。
　　她紧了紧身上半旧的棉袍，忽然觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。
　　“那我走了。”她又说了一遍，声音更低，几乎要被风吹散。
　　这次，江昀终于有了反应。
　　他微微侧过身，给她让出一条路。动作很慢，很克制，却带着一种说不出的疏离感。
　　沈清梨看着他让开的动作，心头那点空落落的感觉又涌了上来，比刚才更清晰，更尖锐。她抿了抿唇，没再说什么，抬脚从他身边走过。
　　擦肩而过的瞬间，她能闻到他身上那股清冽的松木气息，混着一点夜露的微凉，还有……她不确定是不是错觉。
　　一丝极淡的、属于病人的、闷热的味道。
　　她脚步顿了顿，想回头问一句“你没事吧”，可话到嘴边，又咽了回去。
　　凭什么要问？
　　他刚才那样对她，凭什么她还要关心他？
　　沈清梨咬了咬下唇，加快了脚步，头也不回地往院门方向走去。
　　她能感觉到，江昀的目光一直跟在她身后，沉甸甸的，像某种无声的质问，又像某种说不清道不明的挽留。
　　但她没有回头。
　　一步，两步，三步……
　　她走出了灯笼光能照到的范围，踏进了庭院深处的黑暗里。
　　夜风更冷了，吹得她脸颊生疼。她裹紧了棉袍，几乎是小跑着穿过了前院。
　　陈妈已经歇下了，整个宅子静悄悄的，只有她自己的脚步声，和急促的呼吸声，在寂静的夜里格外清晰。
　　终于到了院门口。她伸手去拉门闩，冰凉的门闩触到指尖，让她打了个哆嗦。
　　她深吸一口气，用力拉开了门。
　　门外是更深的夜色，和空无一人的巷道。远处的街口有几点稀疏的灯火，在夜风中明明灭灭，像遥不可及的星辰。
　　沈清梨迈出门槛，回身准备关门。
　　就在门即将合上的那一瞬间，她鬼使神差地，往西厢房的方向看了一眼。
　　廊下的灯笼还亮着，昏黄的光晕里，那个熟悉的身影依然站在那里，一动不动，像一尊沉默的雕塑。
　　他似乎也正望着这个方向。
　　隔着大半个庭院，隔着重重夜色，沈清梨看不清他的表情，却能感觉到那道目光，沉沉的，执拗的，带着某种她无法理解的重量。
　　她的心跳漏了一拍。
　　然后，她几乎是逃也似的，用力关上了门。
　　“咔哒”一声轻响，门闩落回原位。
　　宅子内外的世界，被这扇门彻底隔开。
　　回到绣庄时，时间已经很晚了。
　　沈清梨关上门，背靠在冰凉的门板上，深深吸了几口气，才勉强让紊乱的呼吸平复下来。
　　房间里没有点灯，只有窗外漏进的些许月光，在青砖地上投下一片惨白。
　　她走到桌前，摸索着点亮油灯。昏黄的光晕在桌面上铺开，照亮了她微微发抖的手指。她倒了一杯凉透的茶，慢慢喝着，却尝不出任何味道。
　　脑海里一遍遍回放着刚才在槐树下的情景。
　　江昀那双燃着火的眼睛，他扣住她手腕时的力道，他俯身压下来时身上那股清冽的松木气息，还有他嘶哑着声音问她时的模样。
　　每一个细节都清晰得可怕。
　　她从未见过这样的江昀。
　　今晚的他，像是完全变了个人。
　　那种失控的、近乎蛮横的压迫感，让沈清梨直到现在还在后怕。
　　可奇怪的是，除了恐惧和愤怒，她心底还翻涌着一些别的、连她自己都说不清的情绪。
　　比如，他眼底那抹一闪而过的惶然。
　　比如，当她挣脱时，他掌心突然空落的那一瞬间的怔忪。
　　沈清梨摇了摇头，把这些杂乱的思绪赶出脑海。她起身走到窗边，推开窗，让夜风灌进来。
　　深秋的寒意扑面而来，让她打了个寒颤，却也清醒了许多。
　　她看见隔壁房间的窗户紧闭着，里面一片漆黑，没有透出半点光亮。
　　他睡了么？
　　还是像她一样，根本无法入睡？
　　沈清梨站了好一会儿，直到冷风把脸颊吹得冰凉，才关上窗，转身走向床铺。
　　这一夜，她睡得极不安稳。
　　……
　　第二天清晨，沈清梨是被一阵急促的拍门声惊醒的。
　　她睁开眼，天光已经大亮，阳光透过窗纸，在房间里投下朦胧的光影。她坐起身，揉了揉发沉的额角，听见门外传来陈妈焦急的声音：
　　“小姐！小姐！醒了吗？”
　　沈清梨连忙披上外衣，趿拉着鞋子去开门。
　　门外，陈妈满脸急色，手里还端着个热气腾腾的木盆，盆沿搭着块干净的布巾。一见沈清梨，她便压低了声音，急急说道：“小姐，你快去看看小少爷吧！他发烧了，烧得厉害，可我去敲门，他死活不开，也不让我进去！”
　　沈清梨心头一紧：“什么时候的事？”
　　“我也不知道！”陈妈急得直搓手，“今早我去叫他起床，敲了半天门没应声，我就推门进去——门没闩——结果一看，他整个人缩在被子里，脸烧得通红！我想给他擦擦脸、喂点水，他倒好，眼睛都没睁开，就哑着嗓子让我出去，说不用我管！”
　　沈清梨听完，顾不上梳洗，转身就往隔壁房间走。
　　陈妈端着木盆跟在她身后，嘴里还在念叨：“这孩子，从小就这样，一生病就犯倔，谁都不让靠近……唉，也不知道昨晚干什么去了，穿那么少在院子里坐那么久，能不冻着吗……”
　　沈清梨的脚步顿了顿。
　　昨晚……
　　她抿了抿唇，走到江昀房门前，抬手敲了敲：“江昀？”
　　里面没有回应。
　　她又敲了敲，声音提高了一些：“江昀，是我。开门。”
　　还是沉默。
　　沈清梨犹豫了一下，伸手推了推门。
　　和陈妈说的一样，门没有从里面闩上，轻轻一推就开了。
　　房间里光线昏暗，窗子紧闭着，空气里弥漫着一股闷热的气息，混合着淡淡的、属于病人的酸涩味道。
　　沈清梨走进去，看见江昀果然蜷缩在床上，被子裹得严严实实，只露出一头乌黑的、汗湿的头发。
　　她走到床边，轻声唤他：“江昀？”
　　被子动了一下，从里面传出一个闷哑的、带着浓重鼻音的声音：“……出去。”
　　沈清梨没理会，伸手去探他的额头。
　　指尖触到的皮肤滚烫得吓人，她心头一沉，转头对站在门口不敢进来的陈妈说：“陈妈，去打盆凉水来，再拿条干净的布巾。”
　　“哎，好！”陈妈应声去了。
　　沈清梨收回手，看着被子下那一团隆起，叹了口气：“你发烧了，得降温。起来，让我看看。”被子被猛地掀开一角，江昀从里面露出半张烧得通红的脸。
　　他眼睛半睁着，眼白里布满血丝，嘴唇干裂起皮，整个人看起来虚弱又狼狈，可眼神却还是倔的：“我说了不用管。睡一觉就好。”
　　“睡一觉？”沈清梨被他这满不在乎的态度气到了，“你烧成这样，再睡下去脑子都要烧坏了。”她不再跟他废话，直接伸手去拉他的被子：“起来，喝水。”
　　江昀死死拽着被角，跟她较劲。可生病的人哪有什么力气，没两下就被沈清梨把被子扯开了一半。
　　他里面只穿着单薄的寝衣，领口松垮垮地敞着，露出锁骨和一大片胸膛。皮肤因为高热而泛着不正常的红，汗津津的，黏着薄薄的衣料。
　　沈清梨移开视线，转身从桌上倒了杯温水，递到他面前：“喝。”
　　江昀盯着那杯水看了几秒，终于妥协了似的，慢慢坐起身，接过杯子，小口小口地喝着。水顺着干裂的嘴角流下来一些，他抬手抹掉，动作迟缓而无力。
　　沈清梨看着他这副样子，心里的气渐渐消了，取而代之的是一种复杂的、酸软的情绪。
　　陈妈端着水盆进来时，看见的就是这一幕：江昀乖乖坐在床上喝水，沈清梨站在床边看着他，房间里安静得只有他吞咽的水声。
　　“小姐，水来了。”陈妈小声说，把水盆放在床边的凳子上。
　　沈清梨回过神来，对陈妈说：“陈妈，麻烦您去厨房熬点粥吧，清淡些。再烧点热水备着。”“好，我这就去。”陈妈应着，又担忧地看了江昀一眼，才转身离开，轻轻带上了门。
　　房间里又只剩下他们两个人。
　　沈清梨拧干布巾，走到床边，对江昀说：“躺下。”
　　江昀喝完水，把空杯子递还给她，然后一言不发地重新躺了回去，只是这次没再把被子裹得那么紧。
　　沈清梨把布巾叠好，轻轻敷在他额头上。凉意传来，江昀几不可察地颤了一下，闭上了眼睛。
　　她坐在床边的凳子上，看着他烧得通红的脸，和因为难受而微微蹙起的眉头。
　　一夜之间，他下巴上冒出了青色的胡茬，衬得脸色更显憔悴。
　　“昨晚……”她开口，声音很轻，“在院子里坐了多久？”
　　江昀没睁眼，过了好一会儿，才哑着嗓子说：“不记得了。”
　　沈清梨没再追问，只是默默地看着他。布巾很快就被他的体温捂热了，她拿起来重新浸了凉水，拧干，再敷上去。
　　如此反复几次，江昀的呼吸渐渐平稳了些，眉头也舒展了一些。
　　“还难受吗？”她问。
　　“……嗯。”他应了一声，声音里带着浓重的鼻音，听起来竟有几分委屈。
　　沈清梨心里那点酸软的情绪更重了。她伸出手，试探性地碰了碰他的脸颊，还是很烫，但似乎比刚才好了一点。
　　“为什么要逞强？”她轻声说，“生病了就该说，不该硬扛。”
　　江昀睁开眼睛，看向她。因为发烧，他的眼神有些涣散，但那份倔强还在：“……不想麻烦人。”
　　“麻烦？”沈清梨被他这话气笑了，“你现在这样，不是更麻烦？”
　　江昀不说话了，只是看着她，那双因为高热而显得湿漉漉的眼睛里，倒映着她的影子。
　　沈清梨被他看得有些不自在，移开视线，起身去换水。
　　等她再回来时，江昀已经又闭上了眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。她轻手轻脚地重新给他敷上布巾，然后坐在床边，静静守着他。
　　阳光从窗纸透进来，在房间里慢慢移动。远处传来陈妈在厨房里忙碌的声音，还有偶尔几声鸡鸣犬吠。
　　一切都显得那么平静，仿佛昨晚那场惊心动魄的冲突从未发生过。
　　可沈清梨知道，有些东西已经不一样了。
　　她看着江昀沉睡的侧脸，想起昨晚他质问她时的样子。
　　还有，他今早这场突如其来的高烧。
　　是因为昨晚在院子里坐了太久，着了凉吗？
　　还是因为……别的原因？
　　沈清梨不敢深想。
　　……
　　江昀这一觉睡得很沉，直到午后才醒过来。
　　他睁开眼睛时，烧已经退了一些，但头还是昏沉沉的，浑身酸痛无力。他动了动，发现额头上的布巾已经滑到了一边，而沈清梨正趴在床边，睡着了。
　　她侧着头，枕着自己的手臂，脸颊因为挤压而微微变形，嘴唇微微张着，呼吸轻浅。长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。阳光从窗外斜斜地照进来，落在她半边脸上，给她镀上了一层柔和的暖金色。
　　江昀静静地看着她，一时间竟有些恍惚。
　　昨晚的记忆碎片般涌上来，每一个片段都清晰无比，可串联在一起，却让他心头堵得发慌。
　　他做了什么？
　　他几乎……强吻了她。
　　这个认知让江昀喉头发紧，一股强烈的懊悔和羞愧涌上来，烧得他脸颊发烫——这次不是因为发烧。
　　他动了动，想坐起身，却不小心碰到了床沿，发出“咚”的一声轻响。