《与君书》潇潇砚雨

6、愿为云和雨，会合天之垂

　　春夏之交，我左拾遗任期已满，转任京兆府户曹参军，管财政。日子一天一天地过去，很快，又是一个没有他的新年。
　　我们似乎从未好好共度一个春节。
　　我常常铺纸欲书，千言万语落笔却只写寥寥几行。装入信封后，又觉许多话尚未说完，满腔心事尚未诉尽，取信重读，却又不知添些什么。直写到五更宫漏响尽，烛火将熄，天光欲晓。恍惚间，我又回到秘书省的校书时光，微之总会在我困倦难捱之时，将一杯浓茶放到我的手边，茶温正好。
　　我不住地写着相思，写“我有所念人，隔在远远乡”；也写“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”；还写“相思只傍花边立，尽日吟君咏菊诗”。我写得晨昏颠倒，写得近来书卷里，全是忆君诗。
　　窗外日光弹指过，席间花影坐前移。转眼又是一季春。本该是一年之计的好时节，噩耗却总爱在这料峭春寒时措不及防地来。母亲的心疾一日重过一日，终究没能捱过此年春雪。
　　我……似乎也快要撑不住了。
　　正是元和六年春，我辞去了官职，送母亲的灵柩归乡。离京那日天地缟素，我回头望望那渐远的城廓，心中凄然，那座宏伟的长安城，吞噬了我的抱负，我的知己挚友，如今连我的最后一点柔情也一并夺去了。
　　两年零三个月，没有俸禄的日子格外难捱。我不得不亲自下地耕种，也因此更深地走入民间。微之，我们曾一同仰望长安城的繁华，如今我亲身丈量着国土的贫瘠与滚烫，深有所感，这天地之大，苍生之艰，已非我的笔墨所能尽述。你我之宏愿，何时能实现？
　　丁忧期结束，在我回京过后几天，就接到了宪宗召元微之回京的消息。那一瞬的狂喜几乎将我淹没。可镜中这张饱经风霜的脸，他还能认出吗？
　　我日思夜想，终于又在大雪纷飞的正月里等到了他。好似我与他的每一次重逢，都是这样的雪天。若是问我最刻骨是什么光景，我定要回答雪天。仿佛只要下雪，他便会同热烈的红梅一齐，出现在我的眼前。
　　可是命运好像与我们开了一个天大的玩笑。我原是被枯木逢春冲昏了头，如今又被晴天霹雳震碎了心。
　　他没有得到升迁，还未及述职，便被有心人强行卷入“永贞党人”旧案，与刘禹锡、柳宗元等一同被贬，即日前往通州。
　　消息传来时，我正于院中扫雪，预备迎人回来。可如今我与他却是来不及共饮一杯酒，来不及说一句话，也来不及在漫天大雪间拥抱。
　　雪白得好刺眼啊。
　　我停滞在雪中，双脚麻木。
　　心中的那片离离原上草，就这么被人放了一把火，连根也烧得干净，再也等不到春风。
　　元微之远谪通州，孟公野卒于参军任上，王建外放昭应，张籍位卑言轻。兄弟姊妹各自成家，母亲也已不在。我独自站在常乐坊白府空荡的庭院中，四顾茫然，又有什么趣儿呢？
　　我走不动了。
　　我也不想走了。
　　岁月不居，时节如流。元和十年六月，暑气正盛，京城荷花开了，风掀雾起满池招。此等盛景，我却无心欣赏——因为越职言事，毫无意外地，我被贬为了江州司马。许多友人写诗来劝慰，我只是淡然一笑，早已料到那些“谗言”与“权衡”，被贬不过是迟早的事。
　　诏书下达那日，我枯坐院中，又忍不住计算起数十年从宦游的得失，终归要功亏一篑，寥寥此生了。此时虽是燥热的夏季，可我眼中的长安城似乎在一瞬间就变得空旷而冰冷，真正应了那句“坐觉长安空”。
　　离京那日，又该是秋天了。青苔地上铺满红叶，凉风挟冷雨，处处是萧瑟。我给微之写信：莫笑我独自悲秋，比起你，我离白首知天命的时候，终究是要更近一些啊。
　　赴江州的路途漫长而孤寂。秋江月色，荻花飘白，声声催人肠断。
　　收到微之来信时，我正对灯出神。展开信纸，那熟悉的字迹撞入眼中：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”我不由失笑，当年突遭贬谪尚且从容的人，如今听闻我的消息，竟是惊得从病榻上坐起。还有那句“朝朝宁不食，日日愿见君”，傻得不像出自朝廷命官之手。我笑着提笔回他：“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。”
　　后来在浔阳江头送客，秋夜萧瑟，我又听见有人弹奏繁华长安的琵琶曲了，那是一个嫁作了商人妇的京城女子。她向我诉说着年少“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒”的光景，手指在弦上捻出往事如烟，恍若隔世。于是我替她写下了那首《琵琶行》，诗中“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”之句，却不单单是说与商妇。我将诗篇寄往通州，他知道，这漂泊者的心声，亦是写给他听的。
　　此后经年，我们如风中转蓬，身不由己。微之的足迹从江陵到通州，又至虢州；我也辗转漂泊于江州、忠州各地。我们靠着频繁往来的诗笺和书信，维系着那份“但问同不同”的相知。信中有对时局的忧愤，有对彼此无尽的挂念，更多是互相的宽慰与砥砺。他的信总是写得详尽，甚至写到梦中与我同游，他伸手将落在我发梢的新叶摘下。此等琐碎细节，难为他还费心记下。读来恍若昨日重现，真有片叶子落在肩头，我不禁落泪。
　　论至三年江州司马时，我有一半的时间都住在庐山上。常常听闻此地百姓在论我的诗，也有学龄孩童款款背诵《长恨歌》。
　　曾有一回我在山下一间茶肆里歇脚，邻座有几位少年文士在谈论时下文章，言辞恳切。偶其间“元白”二字清晰可辨，我心头一动，端茶走向他们，先行作礼：“不巧听见诸位在论元白唱和诗，我也略有了解，不知可否共论？”
　　离我最近的那位少年连忙起身还礼，他身着一袭月白长衫，眉目清朗，一身书卷气，倒是有几分故人之姿。小公子谦和让座：“先生也喜欢元白吗？”
　　我笑着颔首：“心慕已久。”
　　此时身旁另一位身着红衣，腰上戴了一只玉麒麟的少年直起身，开口为我讲述前情：“方才我们谈及白居易‘在地愿为连理枝’，同元稹‘惟将终夜长开眼’，可谓一般痴绝。”
　　我亦点头赞道：“情之深切。”
　　坐着我对面的，还有一个小姑娘，生得玉雪可爱，她灵眸微转，忽而倾身问道：“那你们可知，元稹贬至江陵时，为何偏要在厅前种满青竹？”
　　我闻言拈盏的手微微一顿，旧事忽而涌上心头，泛起阵阵涟漪。我配合地问：“为什么？”
　　蓝衣少年已沉稳答道：“因白居易曾以‘秋竹竿’喻元公风骨，所以他种竹子以明志，亦是酬答知己。”
　　小姑娘却摇摇头：“只说对了一半！”
　　蓝衣少年不服气：“先生您说，我说得对不对？”
　　我笑眼弯弯，正欲答话，却被一旁红衣少年抢了先：“白居易后面还写了诗回元稹，有道是‘怜君别我后，见竹长相忆。长欲在眼前，顾栽庭户侧’。”
　　小姑娘一拍桌子，嗓音清亮：“对！所以说！这明明是相思！”
　　两位少年一人无奈扶额，一人低头憋笑。
　　而我猛地被一口清茶呛住，连连咳嗽。
　　几人见状慌忙来拍我的背：“先生没事吧？”
　　“无妨，无妨。”我缓过气，摆了摆手：“你们继续。”
　　几人才回身落座，蓝衣少年开口道：“还是元和四年的时候，你们还记得元稹当年出使东川查案么？”
　　小姑娘嗓音清脆：“啊，我知道，他在梁州驿站梦见与白居易同游曲江，醒来写下《梁州梦》:梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，所惊身在古梁州。”
　　“对！巧就巧在这里了。同一日，白居易在长安果真与朋友同游曲江，亦写了诗寄赠！”
　　我摩挲一下茶杯，装作恍然：“啊……确实很巧呢……”那日的长安，春光正好，曲江池畔柳絮如雪。我确与友人同游，也确在酒酣耳热时，望着粼粼波光，想起了远在梁州的微之。未曾想千里之外，他竟与我入了同一个梦。
　　红衣少年笑道：“两人心有灵犀，岂非寻常。”
　　“只可惜……”蓝衣少年轻叹一声，将我的思绪拉回：“元稹归来就被有心之人栽赃构陷，终究是被贬江陵。听闻白居易还为此在御前力争。”
　　小姑娘叹气：“是啊，跟不过了似的……”
　　“先生。”蓝衣少年声音很轻：“您说，他们可曾后悔呢？若料到结局如此，他们还会不会这么做？”
　　我抬眼看着面前几位也不过十四五岁的少年，他们的眼神清澈见底，还带着未经世事的明亮，也存着对至真至情的向往。我笑了笑：“可是若无当时的心气，又何来你们口中被万人所敬仰的元御史呢？微之他……如同绚烂烟火，生来就是要站在人声鼎沸处的。”
　　说到此处，三位少年都有些黯然，我抬手摸了摸几人毛茸茸的脑袋，温声道：“都过去了。现在他们通江唱和，不也很好么？”
　　小姑娘用手撑着下巴，精致的眉眼皱着：“才不好呢。他们都好久没见面了……”
　　我招手喊来店家给他们上了几盘糕点：“总会再见面的。来，别客气，你们的元大人还说过，吃甜的心情会好。”
　　“他何时说过……”
　　我笑而不语，轻巧地转移话题：“与你们说件趣事，听闻元九在通州收到白居易书信的时候，还未看便有泪先流。”
　　“可是《得乐天书》里写的“远信入门先有泪？”小姑娘眼眸一亮，立即接道。
　　我一怔：“你如何知晓？”这书信分明今日才到我的手中。
　　“消息早已从通州传过来了呀，”红衣少年挑眉笑道，“都说元御史平生不轻易落泪，唯有读到江州来信时，才会情难自已。”
　　小姑娘双手捧颊，轻声感叹：“每每思之，总觉心折。”
　　我一时失语，提袖掩面，这消息何时传得比我的书信还要快了？这傻子，落泪便罢了，偏还要付诸笔墨传颂，如今连千里之外的少年都知晓此事，丢人丢得人尽皆知。
　　“还有那首《蓝桥驿见元九诗》，更是神作。
　　蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。
　　每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”
　　我点头：“确有此事。”
　　小姑娘尝了一块杏花糕，眉眼又欢快了起来，转向身旁人打趣道：“随生，你若是在散学的路上给我留诗的话，我定是懒得看的。”
　　随生翻了个白眼：“傻元晞，寻常嬉游，岂能与贬谪途中以诗寄意相提并论？还有我早就想问了，散学就数你跑得最快，后边是有人撵你吗。”
　　我忍俊不禁：“你也姓元吗？”
　　小姑娘认真点头：“嗯，我叫元晞。”说完她又指了指身旁的红衣少年：“他叫随生，是我哥哥的同窗，也是我们的邻居。”
　　我又看像身边的蓝衣少年：“那么我猜你就是元晞的兄长了？”
　　蓝衣少年点头：“嗯，我叫元昭。”
　　我不由赞道：“元晞破晓昭清辉。好名字。”
　　元昭面颊微红：“先生有诗才。”
　　随生闻言亦爽朗一笑：“不知先生怎么称呼？”
　　我略一沉吟，终是含笑吐出三字：
　　“白居易。”
　　话音未落，满座皆寂。只见他们眸中的惊愕如投入石子的湖面，层层漾开，最后化为难以置信的狂喜。而我不待他们惊呼出声，已起身敛袖，悄然离去。将一桌沸腾的惊喜，与少年人炽热的目光，一并留在了那茶烟袅袅之中。如同此临近湓江地湿地的一场美梦。
　　一口饮尽的热茶熨过我的肺腑。微之，微之。原来在世人眼中，你我的诗魂早已如云雨相融，再难分离。彼时那个十四岁就明经及第，名动长安传奇少年，此时我的名姓也终是赶上你一起，缠绕成了一段新的传奇。
　　我忽然想起你早年寄来的诗中有“愿为云与雨，会合天之垂”之句，当时只道是文人随口之言，如今方知，竟是一语成谶。
　　时光流转，少年总有人来当，而故人都渐渐老了。元和十四年，我与微之竟还能有缘在峡州重逢。彼时他迁任虢州，而我迁任忠州。我特意绕了道，在去虢州的路上见到了他。那是相隔近十年的第一次见面，我们执手相看，泪眼婆娑，恍如隔世。我们如此百感交集之态，旁人总是无法理解，因他们不知少时悲痛离别，年老时竟然还能在异乡相遇，是何等珍贵的侥幸。我们都暂且放下了事务，为彼此空出三日期限，畅游西湖，同登郡楼，连床共话。仿佛要将错过的岁月在这三天一并补回。
　　临到分别时，他拉着我的袖子，红着眼眶：“乐天，等我们都老了，就寻一处青山作伴。日出而作，日落而息。可好？”
　　我只是点头，喉咙哽咽，说不出更多。
　　直到元和十五年，新皇登基。权力洗牌，正逢用人之际，宦官势力又极度膨胀，长安城水深火热，党争如虎。而我与微之亦被重新提拔，从各自的地方任上接到了重返朝堂的召令。他任膳部员外郎，我为主客郎中，知制诰。
　　我默默祈祷着，长安，长安。