《退潮时吻你》茳碎柒

6、董事会的战争

　　池野推开门时，会议室里十二道目光齐刷刷投向他。

　　长桌两侧坐满了人，都是集团元老和主要股东。主位空着，那是父亲的位置。右侧第一个座位也空着，那是他的。左侧第一个坐着陈董，陈雨薇的父亲，此刻正慢条斯理地旋转着手中的钢笔。

　　池野的皮鞋踩在厚地毯上，没有发出任何声音。他走向自己的座位，解开西装扣子坐下，动作流畅得像演练过千百遍。助理立刻递上平板，屏幕上显示着今天的议程。第一项：新总部大楼公共艺术项目最终审议。

　　“开始吧。”坐在主位的池父开口，声音不高，但每个字都带着重量。

　　项目经理站起来，开始播放PPT。大屏幕上出现建筑设计图、效果图、预算表。池野垂眼看着自己面前的纸质文件，指尖无意识地划过页边。

　　“新总部大楼是集团未来十年的门面，公共艺术作为核心亮点，必须慎之又慎。”项目总监的声音在会议室回荡，“我们考察了六位国际艺术家，最终推荐三位候选人。第一位，法国艺术家让·雷诺阿，擅长大型金属装置，代表作在纽约中央公园…”

　　池野翻到预算页。雷诺阿的报价：一千两百万。后面跟着详细的分项——材料费、运输费、安装费、艺术家佣金。

　　“第二位，日本艺术家山本千鹤，她的光影装置在威尼斯双年展获得金奖，报价九百万…”

　　池野的指尖停在数字上。山本千鹤的作品他见过，精致，优雅，但也安全得乏味。像高级酒店大堂里的装饰画，不会出错，也不会被记住。

　　“第三位，”项目总监停顿了一下，目光投向池野，“林叙，中国青年画家，擅长灰度绘画。报价…五百万。”

　　会议室里响起细微的骚动。不是因为这个价格——事实上，这是三位候选人中最低的——而是因为这个名字背后的争议。

　　“林叙？”陈董放下钢笔，“就是那个色盲画家？”

　　“是的。”池野抬起头，声音平静，“先天性全色盲，只能看见灰度。”

　　“有意思。”陈董身体前倾，手肘撑在桌面上，“池总，你的意思是，我们要用一个看不见颜色的人，来为集团设计最重要的公共艺术？这传出去，股东们会怎么想？”

　　池野没有立刻回答。他看向父亲，池父正低头看着文件，表情看不出波澜。

　　“艺术的价值不在于艺术家是否‘完整’。”池野开口，每个字都清晰而冷静，“而在于作品是否有力。林叙的灰度美学，恰恰是一种纯粹的视觉语言。在新总部这样充满色彩和材质对比的空间里，一件灰度作品能形成强烈的视觉焦点。”

　　“视觉焦点？”另一位董事插话，“池总，我们是做企业的，不是开画廊。公共艺术首先要传递品牌形象。一个色盲画家的作品，能传递什么形象？缺陷？局限？”

　　“突破。”池野说，“在局限中创造突破。这正是池氏集团需要的精神——在市场竞争中，我们总是在限制条件下寻找突破。”

　　他切换平板屏幕，林叙的作品出现在大屏幕上。《退潮》系列的六幅画，从晨到夜，从浅灰到深灰。

　　会议室安静了几秒。有人凑近屏幕仔细看，有人交换眼神，有人摇头。

　　“看起来…很灰。”有人小声说。

　　“就是灰。”陈董靠回椅背，“池总，我理解你想要支持本土艺术家的心情。但这是新总部，投资三十亿的地标建筑。我们不能拿它冒险。”

　　池野的手指在桌下微微收紧。他能感觉到指尖按压掌心的压力，但感觉不到温度——不知道自己的手是冷的还是热的，不知道此刻是否应该出汗，是否应该掌心发热。

　　他只能通过观察来判断：会议室温度设定在22度，恒温系统显示正常。董事们的表情——有的皱眉，有的摇头，有的面无表情——这是反对的信号。父亲的沉默，这是不支持的信号。

　　“这不是冒险。”池野说，声音依然平稳，“这是经过深思熟虑的决策。林叙的作品在国际上已经有认可度，上个月在柏林的群展，他的作品被《Monopol》杂志重点推荐。他的灰度不是缺陷，而是一种独特的视觉语言，能够…”

　　“池总，”陈董打断他，语气依然礼貌，但眼神已经冷了，“我们理解你的艺术追求。但生意归生意。你知道如果这个消息传出去，媒体会怎么写吗？‘池氏集团新总部，竟由色盲画家操刀’？这对股价没有好处。”

　　“恰恰相反。”池野迎上他的目光，“这会成为话题。在这个注意力经济的时代，话题就是价值。林叙的故事——一个看不见颜色的人，却成为顶尖画家——这本身就有强大的传播力。而他的作品，会因为这种独特性而被记住。”

　　“被记住的是‘色盲’，不是作品。”另一个声音响起，是集团的老股东，父亲的老友王董，“小池，我理解年轻人想要创新。但创新要有度。你可以赞助他，可以收藏他的作品，可以给他办展览。但新总部的公共艺术，必须稳。”

　　“稳？”池野重复这个词，嘴角浮起一丝极淡的、几乎看不见的笑，“王叔，您还记得二十年前，集团决定从制造业转向房地产时，所有人都说‘不稳’吗？十年前，我们进军海外市场，所有人也说‘不稳’。池氏走到今天，靠的从来不是‘稳’，而是敢在别人不敢的时候下注。”

　　王董的脸色变了变，但没有反驳。

　　会议室陷入僵局。池野能感觉到空气的密度在变化——虽然感觉不到温度，但他能看见董事们交换的眼神，能听见他们调整坐姿时衣料的摩擦声，能闻到空气中逐渐升腾的咖啡香和一丝不易察觉的紧张气息。

　　父亲终于抬起头。

　　“池野，”池父开口，声音不高，但每个字都重重落在会议室里，“你坚持选林叙的理由是什么？不要谈艺术价值，不要谈传播力。说真实的理由。”

　　所有人的目光集中在池野身上。

　　池野放在桌下的手，指尖更深地陷进掌心。他能感觉到指甲的压力，能感觉到皮肤被挤压的触感，但不知道疼痛应该伴随什么温度，不知道此刻掌心是否应该潮湿。

　　他缓缓呼出一口气。

　　“因为他理解什么是‘缺失’。”池野说，声音在安静的会议室里格外清晰，“因为他的世界里没有颜色，所以他用二百五十六种灰，画出了比色彩更丰富的情感。因为他的作品里，有一种我们这些‘完整’的人永远画不出来的东西——那种在局限中依然要表达的坚韧，那种接受不完美之后的完整。”

　　他停顿了一下，目光扫过在座的每一个人。

　　“新总部大楼是什么？是玻璃幕墙，是钢筋水泥，是智能系统，是恒温恒湿。但它不应该只是一个完美的壳子。它应该有人性，应该有故事，应该有…温度。”

　　“温度”两个字说出口时，池野感到一阵奇异的抽离感。他在谈论一个自己永远无法理解的概念，在为一个自己永远无法感受的东西辩护。

　　“林叙的作品有温度。”他继续说，虽然他不知道温度具体是什么，“他的灰不是冰冷的，不是单调的。他的灰里有晨曦的微光，有正午的炽热，有黄昏的温柔，有深夜的沉静。他看不见颜色，但他看见了光的本质。”

　　他打开平板，调出另一组图片。这是林叙的创作手记扫描件——密密麻麻的文字，记录着每天去海边的感受：风速、湿度、光线角度、潮汐时间。还有那些笨拙的、试图用语言描述颜色的尝试：“今天的海应该偏蓝，因为天空很晴。”“晚霞可能是橙红色，因为云的边缘有金色的光。”

　　“这是一个艺术家的工作方式。”池野把平板转向父亲，“不是灵感迸发，不是天赋挥霍。是日复一日的观察，是严谨的记录，是把缺陷转化为优势的坚持。这种精神，才是池氏需要的。不是完美的成品，而是追求完美的过程。”

　　会议室彻底安静了。

　　池野能听见中央空调出风口的气流声，能听见有人轻轻吞咽的声音，能听见自己平稳到近乎机械的心跳。

　　父亲看着那些手记，看了很久。久到池野几乎以为时间静止了。

　　终于，池父抬起头。

　　“五百万预算，包括所有费用？”他问，声音听不出情绪。

　　“包括。”池野说，“林叙的报价原本是三百八十万，我提到了五百万，让他有更充足的创作空间。”

　　“创作期多久？”

　　“十二个月。包括三个月的驻地创作。”

　　“如果作品不合格，怎么办？”

　　“合同里有退出条款。如果中期方案不通过，我们有权终止合作，按进度支付费用。”

　　父亲点点头，目光转向在座的其他人：“各位还有什么意见？”

　　陈董欲言又止，最终摇了摇头。王董叹了口气，也摆了摆手。其他人交换眼神，但没有人再开口。

　　“那就这么定了。”池父合上面前的文件夹，“池野，这个项目你全权负责。我要看到每月进度报告。”

　　“是。”

　　“散会。”

　　椅子挪动的声音，文件整理的声音，低声交谈的声音。董事们陆续起身离开。池野坐在原地，没有动。

　　陈董走过他身边时，停顿了一下，压低声音：“池总，年轻气盛是好事。但别让个人喜好影响商业判断。”

　　池野抬起头，直视他的眼睛：“这不是个人喜好，陈董。这是商业判断。”

　　陈董深深看了他一眼，转身离开。

　　最后只剩下池野和父亲。池父没有立刻起身，而是端起茶杯，慢慢喝了一口。

　　“那个画家，”父亲开口，眼睛看着茶杯里氤氲的热气，“你和他很熟？”

　　池野的心跳漏了一拍。但他脸上的表情没有任何变化：“工作上接触过几次。他的专业态度令人印象深刻。”

　　“只是工作？”父亲抬起眼睛。

　　池野迎上父亲的目光。那双和他相似的眼睛里，有审视，有质疑，还有某种更深的东西——也许是担忧，也许是警告。

　　“目前只是工作。”池野说，选择了一个谨慎的回答。

　　父亲点点头，放下茶杯：“记住你的身份，池野。你是池氏的继承人，你的每一个决定都代表着集团。艺术合作可以，但要保持适当的距离。”

　　“我明白。”

　　“还有，”父亲站起身，整理了一下西装下摆，“雨薇下个月回国。你们多接触接触。陈董那边，需要稳一稳。”

　　池野的手指在桌下收紧。他能感觉到指甲几乎要陷进肉里，但依然感觉不到疼痛的温度。

　　“我会处理。”他说。

　　父亲点点头，最后看了他一眼，转身离开会议室。

　　门关上。

　　会议室里只剩下池野一个人。

　　他坐在长桌尽头，看着对面墙上巨大的池氏集团标志——银灰色的金属线条，在灯光下泛着冷光。他能看见光的反射，看见材质的质感，看见设计的美感。

　　但他感觉不到这个空间的温度。感觉不到刚刚那场争论带来的紧张气氛应该有的“热度”，感觉不到胜利后的“兴奋”，感觉不到父亲话语里的“警告”应该伴随的凉意。

　　他只能通过逻辑推断：这场仗，他赢了。但赢的代价是什么？陈董的不满，父亲的警告，还有…那个需要“多接触接触”的陈雨薇。

　　池野拿出手机，屏幕上是林叙半小时前发来的消息：「今天浪很大，灰得很深，像你西装的颜色。」

　　附着一张照片：汹涌的海，深灰色的浪，天空压得很低。

　　池野盯着照片看了很久。然后他打字：「董事会通过了。新总部的公共艺术，交给你了。」

　　发送。

　　几乎是立刻，林叙回复：「真的？没有条件？没有争议？」

　　池野几乎能想象出林叙此刻的表情——惊讶，怀疑，还有一丝不易察觉的紧张。

　　「有争议。」他如实回复，「但通过了。」

　　林叙发来一个简单的表情：👍

　　然后是：「压力更大了。不能让你输。」

　　池野看着这行字，忽然感到一种奇异的、无法命名的情绪。不是温度，不是触感，不是任何物理性的感知。而是一种…重量。一种沉甸甸的、压在胸口的东西。

　　他知道那是什么。

　　是责任。是期待。是信任。

　　也是他刚刚在董事会用全部信誉押上的赌注。

　　他打字：「你不会让我输。」

　　发送。

　　然后补充：「晚上有空吗？我想去看看你的新构思。」

　　林叙的回复很快：「七点以后。老地方。」

　　“老地方”——海边的小楼。那个只有他们两个人知道的地方。

　　池野收起手机，站起身。会议室空旷，他的脚步声在地毯上被吸收，几乎无声。他走到窗前，俯瞰脚下的城市。

　　高楼林立，车流如织，万家灯火正在逐渐亮起。这是一个色彩斑斓的世界——虽然在他眼中只是各种灰度。这是一个有温度的世界——虽然他一无所知。

　　但他刚刚为这个世界里的一个人，赢下了一场战斗。

　　为一个看不见颜色的人，争取了用色彩——不，用灰度——表达的权利。

　　为一个和他一样活在某种缺失中的人，打开了一扇门。

　　池野的手按在玻璃上。室外温度28度，室内恒温22度。六度的温差，应该带来某种感觉——也许是凉爽，也许是冰冷。

　　但他什么都感觉不到。

　　他只知道，玻璃是光滑的，是坚硬的，是透明的。

　　就像他的人生，光滑，坚硬，透明——所有人都能看见，但没有人能真正触摸到内核。

　　除了一个人。

　　一个用灰色画画的人。

　　一个理解缺失的人。

　　池野收回手，转身离开会议室。走廊的灯光很亮，照在深灰色的大理石地面上，反射出模糊的光晕。

　　他想起林叙画中的海，那些深深浅浅的灰。

　　想起林叙说：“我的灰里有温度。”

　　想起自己反驳董事时说的：“他的作品有温度。”

　　温度。

　　这个他永远无法理解的概念，这个他永远无法感受的存在。

　　却在今天，成为了他战斗的理由。

　　池野走进电梯，按下地下车库的按钮。镜面的轿厢壁映出他的身影——挺直的背，平整的西装，完美的表情管理。

　　一个无可挑剔的继承人。

　　一个没有温度的躯壳。

　　一个刚刚为了一点“温度”的幻影，赌上一切的人。

　　电梯下行，失重感传来。池野闭上眼睛。

　　他想，也许林叙是对的。

　　也许灰度里真的有温度。

　　也许在他永远恒温的世界里，终于出现了一抹不一样的、深深浅浅的灰。

　　电梯门打开。

　　池野睁开眼睛，走向自己的车。

　　手机震动，是林叙的新消息：「刚画了张草图，等你来看。」

　　附着一张模糊的照片：画架上摊开的素描本，上面是潦草的线条，隐约能看出是某种抽象的形状。

　　池野放大照片，看了很久。

　　然后他打字：「七点见。」

　　发送。

　　车子驶出车库，汇入傍晚的车流。

　　城市华灯初上，霓虹闪烁。在池野眼中，这是一片流动的、深浅不一的灰色光带。

　　但今天，这片灰色似乎有了某种不同。

　　也许是因为，他知道在这片灰色的某个角落里，有一个人正在等他。

　　有一个人，正在用他永远看不见的颜色——不，是灰度——为他画一幅画。

　　一幅关于温度的画。

　　池野握紧方向盘，踩下油门。

　　车子驶向海边，驶向那栋白色的小楼，驶向那个唯一能让他感觉到自己还“活着”的人。

　　即使那种“活着”，依然没有温度。

　　但至少，有了意义。