《退潮时吻你》茳碎柒

7、感官交换日记

　　十月七日，晴转多云。

　　林叙在日记本上写下日期后，笔尖悬停良久。深灰色的皮质封面在晨光下泛着细腻的光泽——这是池野送他的第三本日记，专门用来记录他们的“感官交换”。

　　他翻开前几页，过去的记录跳跃出来：

　　九月十二日：池野说，咖啡凉了后的褐色比热的时候深三个色阶。我问他三个色阶是什么概念，他想了想说，就像潮水退去三米后裸露的礁石颜色变化。

　　九月二十五日：今天下雨，我录了雨声。池野听完说，这声音是银灰色的，像旧硬币的反光。我摸了摸口袋里的硬币，冰凉的，光滑的。他说的银灰，大概就是这种质感。

　　十月三日：池野发来会议室的照片，阳光透过百叶窗在地上切出条纹。他说那是蜂蜜色的光。我问蜂蜜是什么颜色，他说是秋天午后四点半的阳光，加了点甜度。

　　林叙的拇指摩挲着这些字迹。三个月的“交换”，从最初的生涩试探，到现在的日常对话。他们像两个盲人在互相描述大象——一个摸到象腿说这是柱子，一个摸到象鼻说这是管子。但奇妙的是，通过这种笨拙的交换，他们各自残缺的世界正在一点点完整起来。

　　或者说，至少他们以为自己正在变得完整。

　　手机震动，池野的消息：「晨会刚结束。窗外的云像被打散的蛋白霜，边缘透着柠檬黄的光。你的早晨是什么颜色？」

　　林叙走到窗边，推开玻璃。初秋的风灌进来，带着凉意和远处海水的咸味。他按下录音笔：

　　“早晨七点四十分，有风。风声是偏蓝的灰，像把很淡的蓝墨水兑进清水里。隔壁早餐店的油烟味是焦黄色，混着白粥的米白色。街角小学的升旗音乐——我能听见隐约的国歌——是褪色的红色，像洗了很多次的旧T恤。”

　　发送。

　　他等了几分钟，池野没回。大概又去开会了。林叙把手机放在一边，开始调颜料。今天要尝试画“池野描述的黄昏”——上周五，池野发来一段长长的语音，描述他看到的晚霞：

　　“今天的黄昏很特别。不是常见的橙红，而是紫粉色，像被水稀释过的葡萄汁，又像珊瑚在深海里透出的光。云层边缘镶着一圈金边，但金边不是纯金色，而是金色里掺了一点点玫瑰色。最奇妙的是天空的蓝，不是白天那种晴朗的蓝，也不是夜晚的深蓝，而是一种…灰蓝色。像把蓝色和灰色一起放进水里，看它们慢慢交融。”

　　林叙当时听完，反反复复播了五遍。然后他问：“紫粉色是什么感觉？温暖还是冷？”

　　池野回复：“暧昧。既不是暖也不是冷，是介于两者之间。像初吻前的那个瞬间，你知道的，那种心脏悬在半空的感觉。”

　　林叙不知道初吻是什么感觉。但他记住了“心脏悬在半空”。

　　现在他对着调色盘，试图调出那种“紫粉色”。钛白，一点群青，一点深红。比例不对，太紫了。刮掉重来。钛白，群青，深红，再加一点赭石。这次偏棕了。再刮掉。

　　第三次，第四次，第五次。

　　工作台上堆满了调废的颜料，画布上是一片混乱的色块。在林叙眼中，这些都只是不同深浅的灰，但他知道——从池野的描述中知道——这些灰代表着他从未见过的颜色。紫粉，灰蓝，镶金边的玫瑰色。

　　手机又震了。林叙以为是池野，但屏幕上是母亲的名字。

　　“小叙啊，在忙吗？”母亲的声音总是带着小心翼翼的笑意。

　　“不忙，妈。怎么了？”

　　“没什么大事…就是问问你最近怎么样。天气转凉了，记得加衣服。海边风大，别感冒了。”

　　“知道了。”林叙用肩膀夹着手机，继续调颜料，“你也是，注意身体。”

　　短暂的沉默。林叙能听见电话那头的电视声，天气预报的女声在说“冷空气南下”。

　　“那个…小叙啊，”母亲的声音更低了些，“上次你说那个池先生…你们还有联系吗？”

　　林叙的手顿了顿。钛白挤多了，颜料从调色刀上滑落，在盘子里堆成一小座白色的山。

　　“嗯，有合作。”他说，尽量让声音听起来平常。

　　“哦…那就好。”母亲顿了顿，“妈妈不是要打听什么，就是…就是觉得，那个池先生，好像对你挺好的。”

　　林叙放下调色刀：“妈，你想说什么？”

　　电话那头传来一声轻叹：“小叙，你从小就倔，什么事都自己扛着。妈妈知道你画画辛苦，也知道…也知道你心里苦。现在有人赏识你，妈妈替你高兴。但是…”她停住了。

　　“但是什么？”

　　“但是你要记得，我们是普通人家。池先生那样的人…和我们不是一个世界的。”母亲的声音很轻，但每个字都清晰，“妈妈不指望你攀高枝，只希望你平平安安的，别受伤。”

　　林叙看着窗外。灰色的海，灰色的天，灰色的云。一个灰色的世界，他一直以为这就是全部。

　　直到有人开始为他描述颜色。

　　“妈，”他轻声说，“我知道。我会注意的。”

　　挂断电话后，林叙在窗前站了很久。母亲的话像细小的刺，扎在皮肤表层，不深，但一直在那里。

　　他知道母亲在担心什么。也知道那种担心有道理。

　　池野是池氏集团的继承人。他是卖不出画的穷画家。

　　池野住顶层公寓，开名车，穿定制西装。他租老旧的工作室，坐地铁，穿洗得发白的衬衫。

　　池野的世界是完整的——除了温度。他的世界是残缺的——除了灰色。

　　两个世界偶尔相交，就像两条不平行的线，在某一点短暂相遇，然后注定越走越远。

　　手机又震了。这次是池野，发来一张照片：会议室的白板，写满了复杂的财务公式。附言：「他们说了两小时，我只记住这个。」

　　林叙放大照片。在密密麻麻的数字和箭头之间，有一小片空白处，池野用蓝色白板笔画了一只简笔海鸥。

　　很小，很潦草，但确实是海鸥。

　　林叙笑了。他打字：「海鸥应该在海上，不在财务报表里。」

　　池野秒回：「所以它看起来很不高兴。」

　　然后是：「你那边呢？调出紫粉色了吗？」

　　林叙拍下混乱的调色盘，发送：「失败了五次。紫色太霸道，粉色太轻浮，它们不肯好好相处。」

　　池野发来一段语音。林叙点开，他的声音带着疲惫，但很温柔：

　　“别急。紫粉色本来就是个任性的颜色，它在色谱上左右摇摆，既想靠近紫色的神秘，又想拥抱粉色的温柔。你试着加一点点灰，不是黑色，是真正的灰，像阴天时海面的那种灰。让灰做调解人，调和紫色和粉色的矛盾。”

　　林叙听完，重新拿起调色刀。钛白，群青，深红，再加一点中性灰——不是黑色调出的灰，而是直接用灰色颜料。

　　混合，搅拌，涂抹在试色纸上。

　　他举起纸对着光。在他眼中，这只是又一块灰色。但他相信，在池野眼中，这会是“紫粉色”——那种暧昧的、矛盾的、需要灰色来调和颜色。

　　他拍照发给池野：「这次呢？」

　　等待回复的间隙，林叙翻开日记本新的一页。他写下今天的日期，然后开始记录：

　　十月七日，尝试调紫粉色。池野说这是“任性的颜色”，需要灰色做调解人。我想，也许所有矛盾的事物都需要一个调解人。就像我和他之间，隔着色彩和温度的鸿沟，需要某种东西来连接。

　　那种东西，我们现在叫它“感官交换”。

　　但交换的真的是感官吗？还是我们在交换更私密的东西——我们的孤独？

　　笔尖在这里停顿。林叙盯着“孤独”两个字，忽然觉得太过直白，太过赤裸。他拿起修正带，想要涂掉，但最终没有。就让这个词留在纸上，留在只有他自己能看见的地方。

　　池野的回复来了，是一段十五秒的语音：

　　“接近了。但还差一点‘心跳’。紫粉色应该有心跳，不是平静的颜色。你试试加一点点的、几乎看不见的红色，像脸颊泛红时那种若隐若现的红。不是大面积的，是一点点的，像藏在云层后面的霞光。”

　　林叙闭上眼睛，试图想象。脸颊泛红？他摸自己的脸，皮肤是光滑的，温度是…他不知道。若隐若现的红色？藏在云层后面的霞光？

　　他睁开眼睛，重新调色。这次他只用牙签蘸了一点点深红，点在紫灰色的颜料里，轻轻搅拌，不让他们完全融合。

　　新的色块出现在试色纸上。斑驳的，不均匀的，紫色、粉色、灰色和那一点点红，彼此拉扯又彼此交融。

　　他拍照发送。

　　这次池野的回复很快：「对了。这就是紫粉色。」

　　然后是：「我能买下这张试色纸吗？」

　　林叙愣住：「这只是一张废纸。」

　　「不是废纸。」池野说，「这是你第一次调出紫粉色。有纪念意义。」

　　「你要它做什么？」

　　那边停顿了几秒。输入框上方显示“对方正在输入…”，然后消失，然后又出现。最后发来的是一张照片：池野的办公室书架，在一排精装商业书籍之间，有一个小小的透明相框，里面裱着的是——林叙第一次尝试画彩虹时，那张乱七八糟的、被颜料弄得皱巴巴的试色纸。

　　林叙放大照片。那张纸被小心地展平，装裱，放在书架最显眼的位置。旁边是经济学经典，是商业传记，是厚重的财报。而那张幼稚的、失败的试色纸，像闯入成人世界的孩子，突兀又珍贵。

　　他打字：「那张很丑。」

　　池野回复：「但真实。比书架上的任何一本书都真实。」

　　林叙看着这句话，忽然觉得喉咙发紧。他低头看着自己手中的试色纸——那张刚刚调出的、斑驳的紫粉色。在他眼中，这只是一张深浅不一的灰色纸。但在池野眼中，这是紫粉色，是“有心跳的颜色”，是值得装裱起来的存在。

　　他小心地把试色纸抚平，夹进日记本。然后在旁边写下：

　　十月七日，下午两点十七分，调出了紫粉色。池野说它有心跳。

　　我想问他，心跳是什么颜色？

　　但我不敢问。

　　手机又震了。池野发来今天的最后一条消息，文字：

　　「晚上我要去个晚宴，不能聊了。陈董的生日宴，推不掉。」

　　林叙盯着“陈董”两个字。陈雨薇的父亲。那个在董事会上反对他的陈董。

　　他打字：「需要我描述晚宴的声音颜色吗？」

　　发送后才觉得不妥——晚宴上的人声、音乐声、碰杯声，有什么好描述的？无非是虚伪的暖色调，华丽的冷色调，混杂在一起的浑浊颜色。

　　但池野的回复出乎意料：「好。晚宴是黑色的，但镶着金边。像葬礼上的礼服。」

　　林叙盯着这行字，几乎能看见那个场景：衣香鬓影，觥筹交错，每个人都穿着得体的礼服，说着得体的场面话。而池野穿着深灰色西装站在其中，感觉不到香槟的温度，感觉不到手掌相握时的暖意，感觉不到那些笑容背后的温度。

　　一个没有温度的人，站在一个充满温度假象的场合里。

　　林叙忽然很想问：那你呢？你穿什么颜色的西装？你喝什么温度的酒？你和陈雨薇跳舞时，能感觉到她手心的温度吗？

　　但他什么都没问。只是回复：「那祝你在黑色的晚宴里，找到一点金色的光。」

　　池野回了一个简单的：「谢谢。」

　　对话结束。

　　林叙合上日记本，走到窗边。午后的阳光斜射进来，在地板上切出明亮的光斑。他伸手，让阳光落在掌心。他能看见光，能看见皮肤在光线下变得透明，能看见掌纹的阴影。

　　但他感觉不到阳光的温度。

　　就像池野感觉不到晚宴的温度。

　　他们都在用自己的方式，感知着一个不完整的世界。

　　林叙忽然想起什么，走回工作台，翻开日记本新的一页。他打开录音笔，按下录音键：

　　“池野，现在是下午三点二十分。阳光从西窗照进来，落在我手上。我看得见光，但感觉不到温暖。就像你感觉得到触觉，但感觉不到温度。”

　　“有时候我在想，如果我们交换的不是感官描述，而是感官本身，会怎样？如果我能看见颜色，你能感觉温度，我们会不会就变成了‘完整’的人？”

　　“但也许不会。因为如果我们完整了，就不再需要彼此描述了。不再需要我告诉你风声是什么颜色，不再需要你告诉我阳光是什么温度。我们变成了两个独立的、完整的人，不再有理由每天交换日记，不再有理由在深夜里发消息，不再有理由…记得对方的存在。”

　　“所以也许，我们的残缺不是诅咒，而是礼物。是让我们相遇、让我们交谈、让我们在彼此的描述中拼凑出一个更完整世界的礼物。”

　　“今天调出了紫粉色。你说它有心跳。我想知道，我的心跳在你那里，会是什么颜色？”

　　录音结束。林叙看着转写的文字在屏幕上展开，一字一句，都是他从未说出口的、深藏在心底的话。

　　他没有发送这段录音。

　　而是保存下来，加密，命名为“未寄出的信”。

　　然后他在日记本上写下最后一句话：

　　十月七日，晴转多云。

　　我调出了有心跳的紫粉色。

　　而我自己的心跳，是沉默的灰色。

　　窗外，太阳开始西沉。天空从浅灰变成中灰，再变成深灰。海面泛起细碎的、银灰色的光。

　　林叙坐在渐渐暗下来的画室里，听着潮水的声音——那是深蓝色的灰，池野说过，像午夜的海。

　　他想，今晚的晚宴，对池野来说真的是黑色的吗？还是说，那黑色里其实藏着别的颜色？比如陈雨薇礼服的颜色，比如香槟酒液的颜色，比如生日蛋糕上烛光的颜色。

　　那些颜色，池野会看见，但不会感觉到温度。

　　而林叙自己，永远看不见那些颜色，但能想象它们的存在。

　　就像两个被困在不同牢笼里的人，隔着栏杆交换对自由的描述。

　　他们都知道自由是什么样子。

　　但他们都不知道，自由是什么感觉。

　　林叙拿起画笔，蘸上刚刚调出的紫粉色——那个“有心跳的颜色”。在画布上，他画下一道弯曲的、颤动的线。

　　然后他在旁边写下两个字：

　　心跳。

　　在他眼中，这只是又一道灰色的线。

　　但在某个能看见颜色的人眼中，这是紫粉色。

　　是有心跳的颜色。

　　是他们交换日记三个月来，最接近真实的一次对话。

　　林叙放下画笔，关掉台灯。

　　画室陷入黑暗。只有窗外的月光，洒在地板上，洒在那幅未完成的画上。

　　洒在那道紫粉色的、名为“心跳”的线上。

　　而在这座城市的另一端，在某个衣香鬓影的宴会厅里，池野正端着香槟杯，站在人群中。

　　酒液在他眼中是金色的。

　　但他不知道，那是冰凉的金色，还是温暖的金色。

　　他只知道，此刻他想念一道灰色的、海的声音。

　　和一片紫粉色的、有心跳的颜色。