《退潮时吻你》茳碎柒

4、第一个谎言

　　周一上午九点，池野的私人手机震动了一下。

　　他正在听市场部汇报新季度的品牌策略，手机屏幕亮起时，他垂眼扫过——是林叙发来的照片。灰白色的海浪，铅灰色的天空，沙滩上深深浅浅的灰色脚印。配文：「潮位最低点。」

　　池野的拇指在屏幕边缘停留了一秒，然后按熄了屏幕。

　　“池总？”市场总监的声音带着试探，“关于艺术联名这个方向，您觉得…”

　　“继续。”池野抬起头，脸上没有任何多余的表情。他坐在长桌尽头，身后是整面落地窗和城市的天空线。深灰色西装，白色衬衫，领带一丝不苟地系着温莎结——这些都是他早晨在镜子前检查过的：颜色搭配符合商务礼仪，材质质感传递权威感，整体造型无懈可击。

　　没有人知道，他选择这些衣服的标准，与温度毫无关系。

　　“我们计划与三位青年艺术家合作，设计限定系列。”市场总监切换PPT页面，“其中一位是最近很受关注的林叙，他的灰度美学很符合我们这季‘纯粹’的主题…”

　　“林叙不行。”池野打断他。

　　会议室安静了一瞬。

　　“可是池总，他的作品在年轻群体中口碑很好，而且话题性…”

　　“我说了，不行。”池野的声音依然平稳，但每个字都像冰块落进玻璃杯，“他有其他合作项目，排他协议。”

　　市场总监立刻点头：“明白了，我马上调整方案。”

　　池野靠回椅背，指尖轻轻敲击桌面。这是他在思考时的习惯性动作——节奏稳定，力度均匀。他能感觉到桌面的硬度和凉意，但不知道那是冷杉木还是大理石，是22度还是18度。这些信息需要大脑从其他感官拼凑：视觉判断材质，记忆提供数据。

　　会议继续。池野偶尔提问，给出指示，在文件上签字。他像一个精密运作的仪器，每个动作都恰到好处，每个决策都有理有据。

　　十一点，会议结束。助理递来下一场会议的备忘：“十二点与陈董午餐，地点在云顶餐厅。陈小姐也会出席。”

　　池野接过备忘，目光在“陈小姐”三个字上停留片刻。陈雨薇，陈氏集团独女，二十六岁，沃顿商学院毕业，最近刚回国进入家族企业。照片上的女孩笑容得体，眼神精明——典型的商业联姻候选人。

　　“知道了。”他把备忘还给助理，“帮我准备车，十一点四十分出发。”

　　回到办公室，池野才重新拿起手机。林叙的照片还停留在屏幕上，那片灰色的海，那些深深浅浅的脚印。他放大照片，注意到画面左下角有一小块模糊的色块——应该是林叙的手指不小心入镜了。

　　池野保存了照片，然后回复：「注意潮汐时间，别被涨潮困住。」

　　发送。

　　几乎同时，新消息进来。是父亲：「晚上七点，家宴。陈董夫妇和雨薇都来。穿正式点。」

　　池野盯着屏幕，拇指悬在键盘上方。最终他只回了一个字：「好。」

　　然后他打开抽屉，取出一小瓶白色药片。每日剂量：早晨两片，睡前两片。用于维持神经功能稳定，预防因温度觉缺失可能引发的并发症。药瓶上的标签是打印的，没有手写备注——他不希望任何人看到。

　　他倒出两片，就着冷水吞下。水流过喉咙的感觉是熟悉的，但水温未知。也许是凉的，也许是温的，也许是刚好适口的温度。他不知道，也不重要。

　　药片的作用会在半小时后显现：轻微的镇静，情绪波动减弱，对温度的生理需求降低。医生说过，这能帮助他避免在极端环境中出现危险——因为感觉不到冷热，他的身体不会自主调节，需要药物辅助维持体温稳定。

　　代价是，情感体验会变得更加扁平。

　　池野看向窗外。正午的阳光洒在城市上空，玻璃幕墙反射出刺眼的光。他能通过光线的强度判断天气很热，通过行人加快的脚步推测温度不低。但他感觉不到热，也永远不会因为走进空调房而感到凉爽的舒适。

　　他的手机又震了。这次是林叙：「你在办公室？」

　　池野回复：「嗯。下午三点有会。」

　　「我画了一幅新的。想听你的描述吗？」

　　池野的指尖在屏幕上停顿。他该说“好”，然后等待林叙发来照片，用语言为他描述那些他永远看不见的色彩。但他下午的日程排满了，晚上还有家宴，明天要飞去上海开会。

　　更重要的是——他需要控制距离。

　　林叙太敏锐。那双灰褐色的眼睛，虽然看不见色彩，却能看透太多东西。第一次见面，林叙就察觉到了他手的异常温度。第二次在海边，林叙注意到了他对触觉细节的过度关注。如果再靠近一点，如果再坦诚一点…

　　池野打字：「下次吧。我马上要出门。」

　　发送。然后他补充：「注意安全。」

　　林叙的回复很简单：「好。」

　　没有追问，没有失落，就像一个恰到好处的句号。

　　池野放下手机，走到穿衣镜前。镜中的男人身形挺拔，西装合体，表情管理完美。二十六岁的集团继承人，年轻有为，冷静理智，是所有人口中“别人家的孩子”。

　　没有人知道，这个完美的外壳之下，是一个永远恒温的、寂静的、无法感受世界冷暖的内里。

　　也没有人需要知道。

　　同一时间，海边小楼。

　　林叙站在二楼的落地窗前，看着手机屏幕上池野的回复。简短，克制，符合那个人的风格。

　　他把手机放在一旁，继续在画布上涂抹。这幅画的主题是“退潮后的礁石”——海水退去，黑色的礁石裸露出来，上面附着藤壶、海藻，还有积存的小水洼。在他眼中，这是从深灰到浅灰的无数层次，是质感与光影的游戏。

　　但他想知道，在正常人眼中，这是什么颜色。

　　藤壶是灰白的吗？海藻是墨绿的吗？水洼反射的天空是淡蓝的吗？

　　林叙放下画笔，走到工作台前。那里摊开着几本色彩理论书籍，还有他手写的笔记。他试图通过学习，在脑海中建立色彩与灰度的对应关系：红色波长最长，在灰度中通常呈现为中等深度的灰；蓝色波长较短，会偏浅灰；绿色处于中间…

　　但这些知识只是知识。就像他知道火焰是热的，冰是冷的，但他永远无法真正“理解”那种感觉。

　　手机又震了一下。林叙以为是池野，但屏幕上显示的是母亲的名字。

　　“妈。”他接起电话。

　　“小叙啊，在忙吗？”母亲的声音总是小心翼翼的，像是怕打扰他。

　　“不忙，在画画。”林叙走到窗边坐下，“怎么了？”

　　“没什么事…就是问你最近怎么样。画展还顺利吗？”

　　林叙犹豫了一秒。该告诉母亲《退潮》系列卖了九百万吗？该告诉她池氏集团的合作邀请吗？

　　“挺顺利的。”他最终说，“有家集团买了我的画，还请我做艺术顾问。”

　　电话那头沉默了几秒，然后母亲的声音变得轻快：“真的啊？那太好了！是哪家公司？”

　　“池氏集团。”

　　“池氏…是做房地产的那个池氏吗？”母亲的声音里多了点担忧，“小叙，妈妈不是不相信你，但是这么大的公司…他们会不会…”

　　“妈，合同我让律师看了，没问题。”林叙打断她，“而且预付金已经到账了。”

　　又是一阵沉默。然后母亲轻声说：“那就好…那就好…你自己多小心。对了，你眼睛最近怎么样？医生开的药有按时吃吗？”

　　“有。”林叙说谎了。他已经很久没吃药了——那些号称能“改善色觉”的药片，除了让他头晕恶心，没有任何作用。

　　“那就好…”母亲的声音渐渐低下去，“那妈妈不打扰你了。记得按时吃饭，别总熬夜。”

　　“知道了。妈你也是，注意身体。”

　　挂断电话，林叙看向窗外的海。潮水已经开始上涨，白色的浪线一层层推进，抹平沙滩上的脚印。

　　他想起小时候，母亲带他去很多医院，见很多专家。每个医生都说同样的话：先天性全色盲，目前无法治愈。但母亲从不放弃，总是说“我们再试试别的办法”。

　　那时候林叙还会哭，会问“为什么我和别人不一样”。现在他不会了。二十五岁，他已经学会与自己的缺陷和平共处——或者说，学会假装和平共处。

　　手机屏幕亮起。这次是艺术圈的朋友发来的消息：「叙哥，听说你跟池氏合作了？牛逼啊！不过提醒你一句，池家那位小池总…挺难搞的。之前有个策展人想跟他合作，被他怼得怀疑人生。」

　　林叙回复：「还好，他挺尊重创作的。」

　　「那就好。对了，还有个八卦——池野可能要订婚了，对象是陈氏集团的千金。商业联姻，你懂的。」

　　林叙盯着这行字，手指在屏幕边缘收紧。

　　订婚。

　　商业联姻。

　　所以他下午要出门，所以他说“下次吧”。

　　逻辑上完全合理。池野是集团继承人，婚姻必然是商业战略的一部分。而自己，只是一个合作的艺术家，一个卖画的画家，一个…暂时的、有限交集的人。

　　林叙放下手机，重新拿起画笔。颜料在调色板上混合，变成各种深浅的灰色。他画得很用力，笔触在画布上留下深深的痕迹。

　　藤壶。海藻。水洼。

　　灰色。灰色。灰色。

　　他的世界只有二百五十六种灰，而池野的世界没有温度。这算什么？残缺者的惺惺相惜？还是两个孤独灵魂的短暂交集？

　　画笔突然折断。木屑刺进虎口，渗出血珠。

　　林叙看着那点红色——在他眼中，是编号178的深灰色。但他知道那是血，知道应该消毒包扎。他走到洗手间，打开水龙头冲洗伤口。

　　水流冲击皮肤的感觉是清晰的。但他不知道水是冷是温，也不知道伤口应该有多痛。这些信息来自经验和逻辑，而非直接的体感。

　　就像他不知道，此刻心中那种沉闷的感觉，应该被称为什么。

　　是失望吗？还是早有预料的平静？

　　包扎好伤口，林叙回到画室。那幅未完成的礁石画还立在画架上，灰色的礁石，灰色的海，灰色的天空。

　　他忽然觉得很累。那种深入骨髓的、无法言说的累。

　　手机又震了。这次是池野，发来一张照片——会议室的白板，上面写满了企划案要点。配文：「下午的会。无聊。」

　　林叙看着这张照片。池野应该是在会议间隙偷偷拍的，角度有点歪，能看见白板边缘有只修长的手——那是池野的手，林叙认得手指的形状。

　　他该回复什么？调侃会议的无聊？询问细节？还是装作没看见？

　　最终他打字：「专心开会。」

　　发送。

　　池野很快回复：「尽量。」

　　然后：「你伤口处理了吗？」

　　林叙愣住了。他低头看向自己虎口处的创可贴，又看向手机。池野怎么知道？

　　新消息进来：「刚才照片里，你手指上有颜料痕迹，但虎口位置的颜色不对。我猜是受伤了。」

　　林叙感到一阵莫名的情绪——是惊讶，还是别的什么？池野在那种工作照里，竟然注意到了这么微小的细节。

　　「小伤口，已经处理了。」他回复。

　　「那就好。海边风大，伤口容易感染。」

　　林叙盯着这句话看了很久。很平常的关心，但放在池野身上，放在他们这种若即若离的关系里，显得有些…过分亲密。

　　他该说什么？谢谢？还是转移话题？

　　在他犹豫的时候，池野又发来一条：「晚上我有家宴，可能回复不及时。」

　　家宴。和陈家的家宴吗？

　　林叙的手指悬在屏幕上。他想问，想确认，想得到一个明确的答案。但他凭什么问？他们是什么关系？合作方？买家和卖家？还是…朋友？

　　最终他只回了一个字：「好。」

　　放下手机，林叙走到落地窗前。潮水已经涨上来，淹没了早晨裸露的礁石。那些藤壶、海藻、小水洼，都重新沉入灰色的海水之下。

　　就像有些问题，有些情绪，有些刚刚萌芽的东西，也该沉下去。

　　不该问的不要问。

　　不该想的不要想。

　　不该期待的不要期待。

　　这是成年人的规则，也是自我保护的本能。

　　林叙转身，开始收拾画具。颜料盖好，画笔洗净，画布罩上防尘布。动作机械而熟练，像执行一套既定程序。

　　收拾到一半，他停下来，看向窗外那片永恒灰色的海。

　　然后他拿出手机，给池野发了今天最后一条消息：「家宴愉快。」

　　发送。

　　没有等待回复，他直接关机。

　　有些距离，需要自己先划清。

　　有些界限，需要自己先守住。

　　这是他在二十五岁的人生里，学会的最重要的事：不要对无法拥有的事物，抱有不切实际的期待。

　　尤其是当对方是一个生活在另一个世界里的人时。

　　尤其当那个世界，注定要与门当户对的人联姻时。

　　林叙锁上画室的门，走下楼梯。海风从窗户灌进来，带着咸湿的气息。他感觉不到温度，但能感觉到风的速度和湿度。

　　就像他能感觉到自己心中那种沉闷的感觉，却不知道那应该被称为什么。

　　也许，就叫它“退潮”吧。

　　潮水涨起又退去，沙滩裸露又淹没。周而复始，从不停歇。

　　就像有些人走进你的生命，又注定要离开。

　　林叙走出小楼，锁上门。钥匙放回花盆底下，就像池野交代的那样。

　　然后他沿着海岸线慢慢走。沙滩上留下新的脚印，深深浅浅，但很快就会被下一次涨潮抹平。

　　就像有些相遇，有些对话，有些瞬间的交集。

　　都会像沙滩上的脚印一样，被时间的潮水抹去，不留痕迹。

　　林叙停下脚步，望向海平线。天空是渐变的灰色，从浅灰到深灰，像一幅未完成的画。

　　他想，也许这就是最好的距离。

　　买家和卖家。

　　委托方和艺术家。

　　两个在各自世界里残缺的人，短暂地擦肩而过，然后回到各自的轨道。

　　手机在口袋里，关机状态，沉默着。

　　就像他此刻的心情。

　　沉默，但并非空洞。

　　只是学会了，不发出声音。