《退潮时吻你》茳碎柒

3、天价与邀约

　　林叙在第三天下午两点五十五分，准时站在了池氏集团大厦楼下。

　　七十八层的玻璃幕墙建筑直插云端，在午后阳光下反射着刺眼的光——林叙眼中，那是编号213的深灰与121号浅灰的交错。他穿着一件洗得微微发白的牛仔衬衫，背着一个磨损的帆布画具包，与周围西装革履的人流格格不入。

　　保安的目光在他身上停留了超过三秒，才伸手拦住：“请问有预约吗？”

　　“林叙。和池野先生约的三点。”

　　保安低头查看平板，表情立刻变得恭敬：“林先生，池总吩咐过您直接上去。顶层办公室，专属电梯在您右手边。”

　　专属电梯的轿厢是镜面的。林叙看着镜中的自己——黑眼圈有点重，昨晚没睡好。他反复问自己同一个问题：为什么要来？

　　九百万？艺术顾问的职位？海边写生的自由？

　　都是理由，又都不是真正的理由。

　　电梯无声上升，数字快速跳动。林叙看着那些发光的灰色数字，想起池野在画廊说的话：“你画中的海，有潮汐的声音。”

　　一个懂画的人。或者，一个懂如何用语言击中人心的人。

　　电梯门开了。

　　顶层办公室的视野让林叙呼吸一滞。整面弧形落地窗，城市在脚下铺展成灰色的画卷。天空是浅灰的，云层是中灰的，远处的山脉是深灰的轮廓线。这个高度，连声音都被过滤掉了，只剩下中央空调低沉的嗡鸣。

　　“很震撼，对吧？”池野的声音从办公室深处传来。

　　他站在一张巨大的红木办公桌后，没有穿西装外套，白衬衫袖口挽到手肘。今天他没有戴领带，领口松开了两颗纽扣。在林叙的视野里，他是深灰西装裤、浅灰衬衫、以及那张棱角分明的脸上各种细微的灰度变化。

　　“池先生。”林叙点头。

　　“请坐。”池野走向会客区，那里摆放着一组浅灰色沙发。茶几上已经摆好两杯水，还有一叠文件。“或者，如果你更愿意站着看风景的话——”

　　“不用。”林叙把画具包放在沙发旁，坐下。帆布包在地毯上发出轻微的摩擦声。

　　池野在他对面的单人沙发坐下，双腿交叠，姿势放松但不随意。他的目光落在林叙的画具包上：“带了写生本？”

　　“你说如果天气好，可以去海边谈。”林叙平静地说，“今天是晴天。”

　　“确实是。”池野微笑。那笑容和三天前在画廊里不太一样——更真实，或者说，更接近私人状态下的真实。“不过在那之前，我们得先把无聊的部分解决掉。”

　　他推过茶几上的文件。

　　最上面是一份购买合同，《退潮》系列六幅画，总价九百万，付款方式分三期：签约日付三百万，交画日付三百万，作品安装完成付最后三百万。条款清晰，没有任何隐藏陷阱。

　　林叙翻看着合同，手指在纸面上轻轻划过。这些条款对他太有利了，有利到近乎可疑。

　　“池先生，”他抬起头，“我能问个问题吗？”

　　“请问。”

　　“你为什么愿意出这个价？”林叙直视着池野，“艺术市场有行情，我的作品最高成交价是三十五万。九百万——这已经超过了合理范围。”

　　池野没有立刻回答。他端起水杯，喝了一口，然后才说：“你觉得艺术的价值应该由市场决定？”

　　“至少应该由某种共识决定。”

　　“共识。”池野重复这个词，语气里带着一丝玩味，“艺术史上的每一次突破，都是对共识的打破。莫奈打破学院派的共识，毕加索打破透视的共识，波洛克打破绘画与行动的共识。”他放下杯子，“我投资的是可能性，不是共识。”

　　“我的可能性值九百万？”

　　“值不值，要看未来。”池野身体前倾，手肘撑在膝盖上，“林叙，你二十五岁，已经找到了自己的视觉语言。你的灰度不是缺陷，而是一种滤镜——过滤掉色彩的干扰，只剩下光影、质感、情绪。这种纯粹性，在当代艺术里是稀缺的。”

　　他说话时眼睛一直看着林叙。那双眼睛在落地窗透进的光线下，呈现出复杂的灰度层次——瞳孔是最深的黑灰，虹膜是带着微妙纹理的棕灰，眼白则是接近纯白的浅灰。

　　“所以你买的是‘稀缺性’。”林叙说。

　　“我买的是‘未来’。”池野纠正，“以及，我想请你为池氏新总部创作一件永久性公共艺术作品。这才是真正的合作。”

　　他翻到第二份文件:《池氏集团新总部公共艺术项目委托协议》。

　　林叙快速浏览条款。预算：五百万。创作期：十二个月。要求：必须与建筑空间对话，必须体现“连接与流动”的概念。权利：林叙保留作品著作权，池氏拥有永久展示权。特别条款：创作期间，林叙可自由出入集团提供的独立工作室，所有材料费用实报实销，且——他停顿了一下——集团将承担他为期一年的海边驻地创作费用。

　　“驻地创作？”林叙抬头。

　　“你在《退潮》系列的创作手记里提到，那三个月每天去海边，捕捉不同时间的光影变化。”池野说，“我认为这种沉浸式的工作方式，对你的创作至关重要。所以，我在海边租了一栋小房子，带独立画室，你可以随时去住，住多久都可以。”

　　林叙的手指收紧，纸张边缘微微皱起。

　　太完美了。完美得像是有人读透了他所有的渴望和困境，然后量身定制了一份梦想合约。

　　“为什么？”他又问了一遍，这次声音更低，“为什么对我这么好？”

　　池野靠回沙发背。午后的阳光斜射进来，在他身上投下长长的影子。有那么几秒钟，办公室里安静得能听见时钟秒针的走动声。

　　“因为我需要你的眼睛。”池野最终说。

　　林叙皱眉：“什么？”

　　“新总部大楼，从设计到施工，我看过无数效果图、模型、材料样板。”池野的声音很平静，但林叙听出了一丝不常出现的疲惫，“设计师谈色彩心理学，说蓝色代表冷静，绿色代表生机，黄色代表创新。供应商谈材料温度，说木材温暖，石材冷峻，金属现代。”他停顿了一下，“但我看到的只是颜色和材质，感觉不到他们说的那些东西。”

　　他站起身，走到落地窗前，背对着林叙。

　　“我需要一个人，一个不被色彩迷惑的人，来告诉我这个空间真正的本质。告诉我光影如何在混凝土表面流动，告诉我不同材质的质感如何对话，告诉我人们在这样的空间里会有什么样的身体感受。”他转过身，“我需要你的灰度视觉，来过滤掉所有华而不实的装饰，找到建筑最核心的体验。”

　　林叙沉默了。

　　他看着站在窗前的池野。逆光中，他的轮廓被镀上一层模糊的光晕。那个在画廊里显得游刃有余的集团继承人，此刻看起来——孤独。

　　“你感觉不到吗？”林叙轻声问，“空间的情感？”

　　池野没有立刻回答。他走回沙发区，但没有坐下，而是站在林叙面前。

　　“我能分析。”他说，“我能用逻辑判断什么样的空间设计符合人体工学，什么样的色彩搭配符合品牌调性，什么样的艺术品能提升企业形象。但我感觉不到。”他的声音依然平稳，但林叙捕捉到了某种几乎不可察觉的波动，“就像你看不见颜色，但你能分析光谱数据，能记住每种颜色对应的波长，你能用语言描述红色是什么——但你永远不知道‘看见红色’是什么感觉。”

　　林叙的心跳漏了一拍。

　　这种类比太准确，准确到刺痛。

　　“所以我们是同类。”他听见自己说。

　　池野的嘴角微微上扬，那不是一个完整的微笑，更像是一种确认：“在缺失的层面上，是的。”

　　办公室再次陷入安静。窗外的云层移动，阳光时明时暗，室内的灰度层次随之微妙变化。

　　林叙低头看着合同。九百万，能还清母亲多年的债务，能让她提前退休，能给自己买下一直租用的工作室。五百万的创作预算，能让他尝试一直想做但负担不起的大型装置。海边的驻地，能让他回到那片给予他灵感的灰海。

　　还有——和一个理解“缺失”的人合作的机会。

　　“我有一个条件。”林叙说。

　　“请说。”

　　“《退潮》系列，你必须自己保留。”林叙抬头，目光坚定，“不能转卖，不能捐赠，不能放在仓库里积灰。如果你不再想要了，请还给我。”

　　池野的眼神闪烁了一下：“为什么？”

　　“因为它们是我的一部分。”林叙说，“如果你真的理解这些画的价值，就应该理解这个条件。”

　　池野看了他很久。那目光是审视的，但不是居高临下的审视，而像是两个站在对等位置的人在互相确认。

　　“我答应你。”他最终说，“《退潮》系列会一直挂在我的私人空间里。只有我能看到。”

　　林叙点点头。他拿起笔，在购买合同上签下自己的名字，然后在委托协议上签下第二个名字。钢笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰。

　　池野看着他签完，才开口：“现在，该履行我的承诺了。”

　　他走向办公桌，拿起车钥匙和一件深灰色的薄外套。

　　“去哪儿？”林叙问，虽然他已经猜到了。

　　“海边。”池野说，“今天的日落时间是六点四十七分。如果现在出发，我们能在退潮时赶到。”

　　林叙背起画具包，跟在他身后。专属电梯再次下降，这次镜中的两个人——一个穿着熨帖的衬衫西裤，一个穿着洗旧的牛仔衬衫——形成了奇特的并置。

　　地下车库，池野走向一辆深灰色的SUV。他拉开副驾驶门：“请。”

　　车子驶出车库，汇入午后车流。池野开车很稳，几乎没有急刹或突然变道。车载音响播放着古典钢琴曲，音量低到几乎听不见。

　　“你经常去海边？”林叙打破沉默。

　　“很少。”池野直视前方，“但每次去，都会待到日落。”

　　“为什么是日落？”

　　“因为那是一天中色彩变化最剧烈的时刻。”池野说，然后顿了顿，“抱歉，我忘了——”

　　“没关系。”林叙看着窗外流动的灰色街景，“我能想象。或者至少，我能想象光影的变化。”

　　车子驶出城市，沿海公路开始出现。林叙摇下车窗，海风灌进来，带着咸湿的气息。他能“看见”海了——一大片宽阔的、波动的灰色，从浅灰到深灰的无数层次。

　　池野在一个岔路口转弯，驶上一条小路。路的尽头是一栋白色的两层小楼，面向大海，周围没有其他建筑。

　　“这是…”林叙下车，海风吹乱他的头发。

　　“驻地创作的地方。”池野也下车，钥匙在指尖晃了晃，“租了一年，但你可以续租。画室在二楼，整面落地窗。”

　　林叙跟着他走进房子。一楼是生活区，简约的装修，家具不多。二楼才是重点——整层被打通成一个巨大的画室，北向的整面墙都是玻璃，窗外就是无垠的海。

　　画具已经准备好了：各种型号的画架，成箱的颜料，不同质地的画布，甚至还有一个专门调灰阶颜料的工作台。

　　“这些都是…”林叙抚摸着一管未开封的钛白颜料。

　　“按你的常用清单准备的。”池野站在画室中央，“如果你需要别的，随时告诉我。”

　　林叙走到窗前。下午四点，阳光斜射在海面上，波光粼粼。在他眼中，那是从87号灰到162号灰的跳跃闪烁。

　　“退潮什么时候开始？”他问。

　　“现在已经开始。”池野走到他身边，两人并肩站在窗前，“看远处的浪线，每次都比上一次退得更远一点。”

　　林叙顺着他指的方向看去。确实，海浪的痕迹在沙滩上留下一道道渐远的弧线，像大地的呼吸。

　　“你观察得很仔细。”林叙说。

　　“当你无法感觉温度时，就会更依赖视觉。”池野轻声说，“我会记住云层移动的速度，记住光线变化的角度，记住潮汐的节奏。这些都是可以量化的，可以理解的。”

　　林叙侧过脸看他。池野正专注地看着海，侧脸的线条在斜阳下显得格外清晰。有那么一瞬间，林叙想问他——如果你感觉不到温度，那你能感觉到别的吗？比如海风拂过皮肤的感觉？比如脚下沙子的质感？比如站在另一个人身边时，那种微妙的空间感？

　　但他没问出口。

　　“我想画点什么。”林叙说，走向画架。

　　“需要我离开吗？”

　　“不用。”林叙铺开一张新画布，“你可以坐在那边。只要不发出声音。”

　　池野走到窗边的单人沙发坐下。他真的安静下来，像一尊雕塑，只有偶尔眨动的眼睛证明他是活着的。

　　林叙开始调色。他不调色彩，只调灰度。钛白，象牙黑，一点点赭石和群青用来调整灰度的冷暖倾向——虽然他自己感觉不到冷暖，但他知道不同的灰会给人不同的温度暗示。

　　笔触落在画布上时，林叙进入了熟悉的状态。世界退去，只剩下他的手、画笔、颜料和眼前这片灰色的海。他画退潮时裸露的礁石，画海浪退去时在沙滩上留下的泡沫痕迹，画天空中层叠的云。

　　时间流逝，阳光的角度越来越低。

　　林叙不知道画了多久，当他放下画笔时，才发现窗外已是黄昏。海面被染上一层温暖的色调——虽然在他眼中只是更深的灰色，但他能通过光线的柔和度判断出时间。

　　他转头，池野还坐在那里，保持着几乎同样的姿势。

　　“画完了？”池野问。

　　“第一遍草图。”林叙退后两步看画，“还差很多。”

　　池野站起身，走过来看画。他看了很久，久到林叙开始不安——这幅画只是草稿，笔触粗糙，很多细节都没处理。

　　“这里，”池野忽然指向画面左下角，“这片沙滩的质感，让我想起小时候赤脚踩过的沙滩。”

　　林叙愣了一下：“你能感觉到沙子的质感？”

　　“触觉是正常的。”池野说，“只是温度觉缺失。我能感觉到沙子是粗糙的、颗粒状的，但感觉不到它是温的还是凉的。”

　　他又指向画面中央的海：“这片灰的层次感很好。浅灰是反光，中灰是水面，深灰是海底的阴影。虽然都是灰，但能看出深度。”

　　林叙看着池野认真评画的样子，忽然想起那些艺术评论家——他们总是用华丽的辞藻堆砌，却很少真正看见画本身。而池野，这个自称感觉不到温度的人，却能用最质朴的语言，说出画面最核心的东西。

　　“谢谢你。”林叙轻声说。

　　池野看向他，眼神里有询问。

　　“谢谢你看见我的画。”林叙补充道，“不只是看见，是理解。”

　　池野的嘴角动了动，像是想说什么，但最终只是点点头。

　　窗外的光越来越暗，海面从深灰滑向黑灰。潮水退到了最低点，露出大片的潮湿沙滩，在暮色中泛着微弱的光。

　　“该回去了。”池野说。

　　林叙收拾画具，池野安静地帮忙。两人下楼，锁门，上车。回程的路很沉默，但不同于来时的陌生感，这次沉默里多了一种默契——两个刚刚确认了彼此理解的人，不需要用语言填满所有空间。

　　车子驶回市区，在工作室楼下停住。

　　林叙解开安全带：“合同我会让律师再看一遍，没问题的话明天寄回给你。”

　　“好。”池野递过一张名片，“这是我的私人号码。任何时间都可以打。”

　　林叙接过，下了车。他站在路边，看着池野的车汇入夜晚的车流，尾灯在街道上拉出两道红色的光轨——在他眼中，是两道移动的深灰色光斑。

　　他上楼，回到自己的小工作室。合同放在桌上，旁边是池野的名片。

　　林叙拿起名片，对着灯光看。纯白的卡片，简单的黑字。指尖摩挲过纸张表面，忽然想起池野的手——握住时的凉意，递名片时的稳定。

　　一个感觉不到温度的人，手总是凉的吗？还是说，他的体温其实正常，只是自己感觉不到？

　　林叙摇摇头，把这些无关紧要的问题甩开。他打开电脑，搜索“先天性温度觉缺失症”。

　　有限的医学资料跳出来。罕见的神经系统发育异常，全球记录病例不足百例。主要症状：无法感知温度变化，但对触觉、痛觉等其他体感正常。可能伴随情感体验的某些维度缺失，因为温度觉与情绪中枢有神经连接…

　　林叙盯着最后一行字看了很久。

　　情感体验的某些维度缺失。

　　他想起池野站在办公室窗前说“我需要你的眼睛”时的背影。想起他说“但我感觉不到”时的平静语气。想起他看着海时，那种专注到近乎孤独的神情。

　　也许他们不仅是同类。

　　也许是两个用不同方式残缺的人，恰好能填补对方缺失的那部分。

　　手机震动。池野的短信：「安全到家了吗？」

　　林叙回复：「到了。谢谢今天的安排。」

　　几秒后，新消息：「那幅草图，可以卖给我吗？」

　　林叙盯着屏幕，手指悬在键盘上。最终他打字：「那不是完成品。」

　　「我知道。但我想要。」

　　「为什么？」

　　这次等了两分钟，回复才来：「因为那是我第一次看到有人画退潮时，连空气的湿度都画出来了。」

　　林叙放下手机，走到窗前。城市的夜晚，万家灯火。在他眼中，那是无数深浅不一的灰色光点，像倒置的星空。

　　他忽然意识到，今晚是他多年来第一次，没有因为自己的色盲而感到遗憾。

　　因为有人告诉他，他的灰度不是缺陷，而是一种语言。

　　一种能描绘温度的语言。

　　一种能被听懂的语言。

　　林叙回到桌边，给草图拍了张照，发给池野。附言：「送你了。就当是签约礼物。」

　　池野几乎秒回：「我会好好保存。」

　　然后是第二条：「下周一开始，你可以随时去海边的工作室。钥匙放在门口的花盆底下。」

　　林叙没有回复。他关掉灯，在黑暗中躺下。

　　闭上眼睛，他看见的不是黑暗，而是那片灰色的海。看见潮水退去，看见沙滩裸露，看见两个站在海边的人影——一个穿着深灰西装，一个穿着洗白的牛仔衬衫。

　　两个残缺的人。

　　一片永恒退潮的海。

　　和一个刚刚开始的、关于温度和色彩的故事。

　　林叙在入睡前，最后一次摸向自己的眼睛。

　　他知道自己永远看不见颜色。

　　但也许，他可以用灰色，为某个感觉不到温度的人，画出全世界的温暖。