《退潮时吻你》茳碎柒

2、温度失感症

　　池野回到顶层公寓时，已是深夜十一点四十七分。

　　指纹锁发出轻微的识别声，门向一侧滑开。他没有开灯，径直穿过玄关，走过能俯瞰半个城市夜景的弧形落地窗，走进开放式厨房。月光透过玻璃，在地板上投下冷白色的长方形光斑。

　　他从冰箱里取出冰水，倒了满满一杯。然后，他做了一件每天都会重复的事——把左手缓缓浸入水中。

　　指尖、指节、手掌、手腕。皮肤接触液体的触感还在，他能感觉到水的湿润，杯壁的光滑，甚至冰块漂浮时轻微的碰撞。但温度呢？

　　没有冰冷刺骨的感觉。没有寒意顺着神经爬升的刺激。什么都没有。

　　就像他的手伸进了一团没有温度概念的“湿”里。

　　池野抽出湿漉漉的手，水珠沿着指缝滴落在大理石台面上。他打开水龙头，调到热水档，等了几秒，蒸汽开始升腾。他再次把手伸过去。

　　热水淋在皮肤上，他能感觉到水流的冲击力，感觉到水珠飞溅的轨迹，但还是感觉不到温度。没有暖意，没有热感，没有那种会让人本能缩回手的烫。

　　他把手收回，关掉水龙头。厨房里只剩下中央空调低沉的运转声，和他自己平稳到近乎机械的呼吸声。

　　先天性温度觉缺失症。

　　医生的诊断书锁在书房保险柜里，用了大量专业术语描述他神经系统的这一小片空白：C类神经纤维发育异常，前扣带皮层与岛叶皮层的功能连接缺失，无法将温度刺激转化为情绪性体感…

　　简单来说，他生来就不知道什么是冷，什么是热。

　　池野擦干手，解开衬衫最上面的两颗纽扣，走向书房。今天是他二十六岁生日。三个小时前，他在集团旗下的酒店宴会厅里，完美扮演了池氏继承人的角色——接受祝福，切六层蛋糕，与父亲的重要商业伙伴握手交谈，甚至对媒体露出恰到好处的微笑。

　　没有人知道，当父亲把手搭在他肩上，说着“儿子长大了”的时候，他感觉不到那只手掌的温度。没有人知道，未婚妻候选人陈小姐挽着他手臂时，他感觉不到皮肤的触感与温度交织出的亲密。没有人知道，吹灭蜡烛那一刻，他许的愿望不是事业成功，也不是家族兴旺，而是——

　　想感觉到火焰的温度。

　　哪怕一次也好。

　　书房里，巨大的红木书桌上整齐摆放着几份文件。最上面的是明天董事会的议程，第二份是集团第三季度财报，第三份…是池野自己的医疗报告复印件。

　　他坐下，翻开报告，直接跳到最后一页的医生手写备注：

　　「患者无疼痛感缺失，机械性触觉、痛觉正常，仅温度觉完全丧失。目前无有效治疗方法。需注意：患者无法感知环境温度变化，极端高温或低温环境中存在安全隐患，建议定期监测体征…」

　　池野合上报告，靠进椅背。

　　安全隐患。这个词用得真委婉。七岁那年，他把手放在滚烫的暖气片上，直到皮肤起泡溃烂才被保姆发现。十五岁冬训，他在零下十度的室外跑了五公里，回宿舍后才发现手指冻伤发紫。二十四岁陪父亲打高尔夫，中暑晕倒前没有任何预警——他感觉不到酷热，身体却诚实地崩溃了。

　　温度，这个对所有人来说像呼吸一样自然的存在，对他而言却是永恒的盲区。

　　而今天，在那个拥挤的画廊里，站在那幅名为《退潮·午》的灰色画作前——他第一次产生了某种幻觉。

　　不是温度，不是触觉，不是任何物理性的感知。

　　而是一种…共鸣。

　　那幅画里有一种他熟悉的东西：缺失。不是空洞的缺失，而是用某种存在去描绘缺失的方式。画家用二百五十六种灰度，画出了一片看不见颜色的海。而他，用二十六年的完美伪装，活在一个感觉不到温度的世界。

　　池野打开笔记本电脑，调出林叙的资料。二十五岁，美术硕士毕业两年，先天性全色盲，办过两次个展，艺术评论两极分化——有人赞其“灰度美学独树一帜”，有人贬其“利用残疾博取同情”。父亲早逝，母亲在老家小城中学任教，经济状况普通。

　　很干净的背景。也很脆弱。

　　池野的目光停留在林叙的照片上。那是一张证件照，年轻人直视镜头，眼神平静，但嘴角的弧度有种微妙的倔强。他的眼睛…池野放大照片。浅褐色虹膜，在闪光灯下几乎透明。瞳孔深处，有种他熟悉的、属于长期与某种缺失共处的人才有的神情。

　　他关掉页面，打开另一个文件夹:《新总部公共艺术项目》。

　　这本来只是个商业决策——新大楼需要一件有话题性的艺术品，既能提升企业形象，又能作为媒体报道的切入点。最初的人选名单上有三位国际知名艺术家，报价都在八位数以上。

　　但三天前，池野偶然在艺术杂志上看到林叙的专访。记者问：“看不见颜色，对你的创作来说是障碍还是优势？”

　　林叙的回答是：“都不是。它只是我的现实。就像有的人天生近视，有的人天生音盲。你只能在自己的现实里寻找表达的方式。”

　　这段话让池野在办公室里坐了整整十分钟。

　　然后他取消了原定方案，亲自去了《256度灰》的开幕展。

　　现在，他买下了《退潮》系列，并给出了一个近乎荒唐的合作邀请。九百万，对一个年轻画家来说是改变人生的数字。艺术顾问的职位，则是通往更广阔平台的跳板。

　　而他要什么？

　　池野起身，走到落地窗前。城市在他脚下铺展，无数灯火织成一张巨大的、温暖的网——温暖，又是一个他无法理解的概念。人们用“温暖”形容阳光，形容拥抱，形容家的感觉。他读过所有关于温度的比喻，能准确地在社交场合使用它们，但那些词语对他而言，始终只是空洞的音节。

　　手机震动了。是父亲的秘书发来的消息：

　　「池董问您明天是否出席陈董的晚宴。陈小姐也会在场。」

　　池野盯着屏幕看了几秒，回复：「我会准时到。」

　　家族需要的不是一个有感觉的人，而是一个完美的继承人。一个能在商场上冷静决策，能在社交场合游刃有余，能通过联姻巩固商业联盟的工具。温度觉缺失？那根本不重要。只要他能继续扮演池野这个角色，生理上的小缺陷无人在意。

　　甚至，从某种意义上说，这种缺失让他更“适合”这个位置——他不会因为愤怒而失控，不会因为同情而手软，不会因为感情用事而做出错误决定。

　　完美的、没有温度的机器。

　　池野拿起手机，翻到通讯录里刚刚存入的号码。林叙。名字后面没有头衔，没有备注，只有一个简单的电话号码。

　　他犹豫了一下，还是退出了界面。

　　不能太急。三天时间，既是给林叙考虑的空间，也是给自己的缓冲。他需要想清楚，为什么要这么做——为什么偏偏是这个人，为什么是现在。

　　仅仅是共鸣吗？还是某种更深层的、他自己也不愿承认的渴望？

　　渴望被理解？渴望找到一个同样活在“缺失”中的人？

　　或者更简单：渴望通过别人的眼睛，看见自己永远看不见的温度。

　　池野回到厨房，重新倒了一杯水。这次他没有试温度，直接喝了一口。水流过喉咙的感觉是熟悉的，但水温——他不知道是冰是温还是烫。他只是咽下去，像完成一个机械动作。

　　手机又震了。这次是林叙。

　　没有电话，只是一条简短的短信：「我接受合作。具体细节见面谈？」

　　池野看着屏幕，嘴角不自觉地微微上扬。那是一个真实的、没有任何社交意义的微笑。如果此时有人看见，大概会惊讶——池家大少爷，竟然会露出这样柔软的表情。

　　他回复：「好。明天下午三点，我的办公室。地址稍后发你。」

　　发送。

　　然后他补充了一句：「带上海边的写生本。如果天气好，我们可以直接去海边谈。」

　　这次林叙回得很快：「你怎么知道我有海边写生本？」

　　池野几乎能想象出年轻人此刻的表情——警惕的，好奇的，也许还带着点被打扰的不悦。

　　他打字：「《退潮》系列里有沙粒的纹理。不是在画室里能想象出来的。」

　　等了大约一分钟，新消息进来：「三点见。」

　　对话结束。

　　池野放下手机，走到客厅的唱片机前。他收藏黑胶唱片，喜欢那种把唱针轻轻放在旋转碟片上的仪式感。此刻他选了一张德彪西的《海》，放下唱针。

　　音乐流淌出来，钢琴声描绘着波涛的光影。

　　他闭上眼睛，试图用音乐想象海的温度。

　　浪花拍岸时，水花是冷的还是暖的？阳光下的沙滩，沙子是会烫脚的温度吗？海风吹过皮肤，是凉爽还是温热？

　　他不知道。

　　但明天，他会见到一个能用灰色画出温度的人。

　　也许，只是也许，那个人能教会他一些关于温度的、言语无法传达的东西。

　　池野在黑暗中站了很久，直到唱片走到尽头，唱针发出规律的沙沙声。他才走回卧室，没有开灯，直接脱掉西装，解开衬衫，走进浴室。

　　热水从花洒倾泻而下，蒸汽迅速弥漫。镜面蒙上白雾，他的身影变得模糊。

　　他把手举到水流中，手掌张开，让热水冲刷过每一寸皮肤。

　　依然没有温度。

　　但这一次，当他闭上眼睛，他仿佛看见了那片灰色的海。看见了那个站在画前、用平静眼神看着世界的年轻画家。

　　看见了某种可能性。

　　也许温度不仅仅是一种物理感觉。

　　也许它还可以是一种色彩，一种声音，一种存在于画布上的、静止的振动。

　　也许他二十六年来一直寻找的东西，根本不在自己的神经末梢里，而在别人的眼睛里。

　　池野关掉水，擦干身体，穿上睡衣。床头的电子钟显示：01:23。

　　他躺下，关了灯。

　　黑暗中，他罕见地没有立刻思考明天的会议、谈判、财务报表。而是想着林叙那幅《退潮·午》，想着画面中央那片编号大概是147的灰。

　　医生说过，温度觉与情绪中枢紧密相连。感觉不到温度的人，往往也难以体验某些层次的情感。就像色盲者无法想象红色是什么感觉，他也无法想象“温暖的爱”或“冰冷的恨”究竟意味着什么。

　　也许林叙的灰色世界里，也缺少了某种情感的维度。

　　两个残缺的人。

　　两个用不同方式活在“缺失”中的人。

　　池野翻了个身，面向窗外。城市永不眠，灯火如常。

　　他忽然想起，自己今天忘记吃药了——那些维持神经稳定、避免未知并发症的药物。但他没有起身去拿。

　　就让今晚成为一个例外吧。

　　一个没有药物控制，没有完美伪装，允许自己短暂地、真实地期待明天的夜晚。

　　期待一场关于温度和色彩的对话。

　　期待一次可能改变一切的见面。

　　池野闭上眼睛。

　　在入睡前的最后几秒，他做了一个自己都无法解释的动作——把手轻轻贴在脸颊上。

　　皮肤接触皮肤。触觉正常，质感熟悉。

　　但温度呢？

　　他依然不知道。

　　可他第一次觉得，不知道，或许也没关系。

　　因为明天，会有一个人，带着一片灰色的海，走进他永远恒温的世界。

　　而那片海里，也许藏着他从未感觉过的、所有温度的答案。