《潮生潮灭》双甘

2、2006年9月走廊的光

　　九月的阳光斜切过教学楼三楼的走廊，把空气里的灰尘照成无数飞舞的金屑。
　　姜芊意站在初二（3）班门口，背挺得很直。新校服的白衬衫浆洗得有些硬，领子磨着后颈。她手里攥着转学证明，纸张被汗浸得微皱——这让她想起七年前那张被海水浸湿的“命运之轮”塔罗牌，纸牌在手心微微发烫的感觉，时隔多年依然清晰。
　　“姜芊意同学，欢迎你。”
　　班主任是个戴细框眼镜的中年女人，声音温和。她推开门，教室里嗡嗡的交谈声像被按了暂停键，几十道目光齐刷刷射过来。
　　“这是我们班新转来的同学，大家……”
　　后面的话姜芊意没听清。她的视线落在第四组倒数第二排靠窗的位置——那里坐着个男生，正低头看书。阳光正好洒在他肩头，把他亚麻色的头发照得几乎透明，像那年海边被夕阳穿透的白裙。
　　他没有抬头。
　　“你就坐那儿吧。”班主任指向那个座位，“白予舟，你旁边有空位。”
　　白予舟。
　　名字在空气里荡开涟漪。姜芊意心头莫名一跳——这个“舟”字，让她想起1999年潮水中那张“命运之轮”牌角模糊的轮廓。那时看不清，现在忽然有了实感。
　　男生这才抬了抬眼。
　　很短暂的一瞥。瞳仁是极深的褐色，像被海水浸透的礁石。然后他又低下头，继续看那本厚厚的、书脊磨损的旧书——封面隐约是繁体字，姜芊意只瞥见一个“籍”字。
　　她走过去，放下书包。木制课桌老旧，桌面刻着不知哪届学生留下的字迹：“到此一游”。她拉开椅子时，椅子腿与地板摩擦，发出刺耳的吱呀声，像命运齿轮开始转动的第一声。
　　前排的女生回头看她，眼神里有好奇，也有某种说不清的打量。姜芊意垂下眼，从书包里往外拿课本——最上面是一本蓝色封面的笔记本，扉页夹着一张塔罗牌：“倒吊人”。七年前那个女人送的。
　　“你是从哪儿转来的？”
　　声音从左边传来。很轻，像怕惊扰什么。
　　她转头。白予舟依然看着书，但显然是在对她说话。书页上是密密麻麻的英文，她瞥见“tide”（潮汐）这个词，还有手写批注，字迹清瘦。
　　“滨海南中。”她回答。
　　“滨海……”他重复了一遍，手指无意识地摩挲书页边缘——那个动作让姜芊意心头又是一动，像在哪里见过，“靠海的城市。”
　　“嗯。”
　　短暂的沉默。上课铃响了，像潮水准时涌上岸。
　　课间操时间，教室空了大半。
　　姜芊意没去。班主任让她在办公室填表格，耽误了时间。回来时，走廊里只剩下几个值日生在打扫卫生。
　　阳光从西侧的窗户涌进来，把整条走廊灌满蜂蜜色的光。水磨石地板反射着光斑，亮得晃眼——太亮了，亮得像1994年那个黄昏，海面反射的夕阳刺得七岁的她睁不开眼。
　　她正要回教室，却在后门停住脚步。
　　白予舟也没去做操。
　　他站在窗前，背对着她。左手插在校裤口袋里，右手拿着一本薄薄的、封面泛蓝的册子。不是课本，像是诗集。
　　风从窗外吹进来，翻动书页，也吹起他额前的碎发。
　　他就那样站着，一动不动，像一尊被时光遗忘的雕塑——这个画面击中姜芊意：太像了。太像那个女人站在礁石上，白裙被海风鼓荡的样子。
　　她屏住呼吸。走廊太安静了，安静得能听见自己的心跳，能听见书页翻动的沙沙声——那声音像潮水轻吻沙滩，哗，沙，哗，沙。
　　“第八套广播体操，原地踏步——走！”
　　机械的女声，隔着三层楼的距离，变得模糊而遥远。而眼前的画面却清晰得过分：阳光。尘埃。少年的白衬衫。微微卷起的袖口，露出手腕上一道淡淡的、月牙形的疤痕。
　　月牙。
　　姜芊意瞳孔微缩。她想起“倒吊人”牌面上，那个被倒吊的男人脚下，也有一弯月牙。象征直觉、梦境、潜意识的月亮。
　　是巧合吗？
　　就在这时，白予舟转过头。
　　两人的目光在空中相撞。
　　没有惊讶，没有慌乱。他很平静地看着她，仿佛早就知道她在那里——就像那个女人当年蹲下来与她平视，眼神深得像夜海。
　　“你也没去做操。”他说。不是问句。
　　姜芊意点点头，喉咙发紧。
　　“我……刚填完表。”
　　“嗯。”
　　他合上书，转身面对她。动作很慢，像怕惊动空气里的尘埃——那些尘埃在光柱中旋转上升，像塔罗牌上“命运之轮”的旋转。
　　“你喜欢海吗？”他突然问。
　　问题来得突兀。姜芊意愣了愣。海。又是海。从早上那张“命运之轮”，到1994年的记忆，到现在这个问题。海像一条暗线，把她的人生缝在一起。
　　“我……在滨海长大。”
　　“所以是喜欢？”
　　“……喜欢。”她顿了顿，补充道，“潮声很好听。”
　　白予舟点点头，目光又飘向窗外。阳光落在他睫毛上，在脸颊投下细碎的阴影，像海底晃动的光斑。
　　“海的声音，”他说，声音轻得像自言自语，“仔细听，其实是有节奏的。涨潮，退潮。再来，再走。永远重复，又永远不同。”
　　姜芊意静静听着。这些话不像一个初中生会说的。
　　“就像命运。”他补了一句，然后看向她，“你觉得呢？”
　　你觉得呢？
　　四个字，像石子投入深潭。姜芊意想起早上从自己母亲的牌组里抽到的“命运之轮”，想起女人那句“碰了，就逃不掉了”，想起“倒吊人”牌面上那看似痛苦实则平静的神情。
　　她张了张嘴，还没出声——
　　走廊尽头传来脚步声和说笑声。做操的同学们回来了。
　　喧嚣声由远及近，像潮水涌来，瞬间淹没了这一刻的安静，也淹没了她还没说出口的回答。
　　白予舟没等，转身走回教室。在跨进门的瞬间，他顿了顿，侧过头：
　　“对了。”
　　“嗯？”
　　“你课本拿错了。”他说，目光扫过封面一角，“这里盖的是上学期（3）班的印章。”
　　姜芊意低头，果然——封面角落有个模糊的蓝色印章，写着“2005-2006学年（3）班”。她脸一热，抬起头想说什么，但白予舟已经走进教室，坐回那个靠窗的位置，重新翻开那本厚厚的、有“籍”字的旧书。
　　仿佛刚才的对话从未发生。
　　但姜芊意知道不是。因为当她走回座位时，看见白予舟在那本英文书的空白处，用钢笔写下一行小字。她只瞥见几个词：
　　“潮声……命轨……初遇……”
　　最后一个词被他的手遮住了。
　　下午最后一节是自习课。
　　姜芊意换回了正确的课本。她偷偷观察左边——白予舟整个下午都保持着同一个姿势：左手撑着头，右手翻书。偶尔在笔记本上记几笔，字迹很小，很工整。
　　阳光在移动。从桌面移到他的手臂，再移到书页上。
　　金色的光斑跳跃着，像有生命——像1999年那张“命运之轮”牌面上旋转的金色光芒。
　　前排的女生传纸条过来，叠成小小的方块。姜芊意打开，上面是圆润的字体：
　　“你和白予舟以前认识吗？”
　　她想了想，写：“不认识。”
　　纸条传回去，很快又传回来：
　　“他从来不和女生说话的。你是第一个。”
　　姜芊意盯着这行字看了几秒。第一个。这个“第一”让她心头莫名沉重。她想起“倒吊人”是那女人送她的第一张，也是唯一一张塔罗牌。想起她是第一个被警告“碰了，就逃不掉了”的人。
　　她把纸条夹进笔记本，压在“倒吊人”牌面上。
　　放学铃响了，像又一波潮汐。
　　同学们像出笼的鸟，喧哗着收拾书包。姜芊意动作慢，等她装好书本时，教室里已经空了大半。
　　白予舟还在。
　　他不急不缓地合上书，放进书包。那本泛蓝的诗集则小心地夹在课本中间——姜芊意瞥见封面上的手写书名：《潮声集》。作者名被他的手指遮着。
　　“不走吗？”他站起来，问。
　　“走的。”姜芊意也站起来。
　　两人一前一后走出教室。夕阳把走廊染成橙红色，影子拖得很长——姜芊意低头，看见两人的影子在某个角度几乎交叠在一起，像两张塔罗牌叠放。
　　楼梯间很吵。初中的放学时刻总像一场小型暴动。姜芊意被人群推搡着往下走，几次险些踩空。
　　在三楼拐角处，一只胳膊突然横在她面前，隔开了挤过来的人群。
　　是白予舟。
　　他没看她，只是用身体挡出一小片空间，让她能站稳。这个动作让两人的距离拉得很近，姜芊意闻到他身上淡淡的、像旧书和海水混合的气味。
　　“谢谢。”她小声说。
　　他没回应，但手臂多停留了三秒。
　　终于下到一楼，人群分流。姜芊意往校门口走，白予舟却转向图书馆方向。
　　“你去图书馆？”她忍不住问。
　　“嗯。”他停下来，回头看她，“借书。”
　　“现在？”
　　“人少。”他顿了顿，补充道，“而且……有些书只在傍晚容易找到。”
　　这话说得奇怪。姜芊意想问“什么书”，但白予舟已经转身离开，白衬衫的背影很快消失在暮色里——像那个女人走进海里的背影，被夕阳吞没。
　　她站在原地，看着那个方向。
　　风从身后吹来，带来初秋的凉意，也带来若有若无的、海的气味——这不可能，这座城市不靠海。但那气味真实存在：咸涩，潮湿，带着深海的寒意。
　　她打了个寒颤。
　　晚上九点，姜芊意摊开新买的日记本。
　　台灯的光晕开在纸面上。她握着笔，迟迟没有落下。
　　窗外是陌生的城市夜景，没有海。只有霓虹灯和车流，像一条发光的河——但看着看着，那光河在她眼里扭曲、变形，变成了1999年那片血橙色的海。
　　她翻开笔记本，第一页夹着“倒吊人”。牌面上那个被倒吊的男人，此刻看起来有了新的意味：他为什么甘愿被绑？他在等待什么？他望向远方的眼神里，是平静还是绝望？
　　姜芊意摇摇头，翻到空白页。
　　她写下：
　　2006年9月3日，晴。
　　转学第一天。新班级，新座位。
　　同桌叫白予舟。名字里有个“舟”字——1999年那张“命运之轮”牌角，好像也有这个字。是巧合吗？
　　他问我喜不喜欢海。
　　我说喜欢。他说海的声音像命运。
　　我不太明白，但当他说话时，我好像真的听见了潮声——从很远的地方传来，穿过七年光阴。
　　笔尖在这里停顿。
　　她抬头，看向窗外。夜色深沉，没有海。但耳畔确实有声音：哗——沙——哗——沙——
　　不是幻听。
　　是真切的、有节奏的潮声。
　　像从记忆深处涌来，像从未来某个时刻倒流回来，像从她和白予舟目光相撞的那一瞬间开始，就再也没有停止过。
　　她深吸一口气，继续写：
　　他手腕上有道月牙形的疤。和“倒吊人”牌面上的月亮符号很像。
　　还有，他说有些书“只在傍晚容易找到”。什么书需要在特定时间找？
　　明天，我要去图书馆看看。
　　写完最后一个句号，她合上日记本。
　　关灯前，她下意识地抽出一张塔罗牌——不是从牌堆里抽，而是闭上眼睛，凭直觉在空气中抓取一张想象中的牌。
　　然后她睁开眼，从牌堆里找出对应的那张。
　　是“愚人”。
　　牌面上，一个年轻人站在悬崖边，背着行囊，仰望天空。脚边的小狗在吠叫，提醒他危险。但他浑然不觉，脸上是天真无畏的笑容——那笑容让姜芊意想起白予舟站在走廊光里的侧脸，平静中带着某种决绝。
　　正位释义：新的旅程，无限可能，凭直觉行事。
　　她把“愚人”放在枕边，和“倒吊人”并排。
　　两张牌在黑暗中隐隐发着光——不是真的光，是记忆投射的光。“倒吊人”来自1999年，“愚人”来自2006年。十二年的跨度，被两条塔罗牌连接。
　　姜芊意闭上眼睛。
　　这次她清楚地听见了：潮声从远处涌来，退去，再来。
　　有节奏的。
　　永恒的。
　　像某种预言正在展开第一个章节，像命运之轮咬合了第一组齿轮，像她和白予舟的人生轨道，在今天这个九月的下午，在走廊那束过于明亮的光里——
　　正式交汇。
　　而交汇的起点，早在七年前，就已经被潮声写下。
　　被一张浸湿的“命运之轮”预言。
　　被一个女人低声的“双星俱陨”注定。
　　被此刻枕边这两张塔罗牌——“倒吊人”与“愚人”——悄然揭示：
　　一个关于牺牲，一个关于旅程。
　　一个关于终结，一个关于开始。
　　原来所有故事的第一页，都写在最后一页的背面。
　　原来所有相遇的瞬间，都是重逢。