《潮生潮灭》双甘

1、楔子：1999年·潮声

　　七月末的潮水，总在黄昏时涨得最高。
　　咸涩的风卷过沙滩，把一个七岁小女孩的裙摆吹得像张开的帆。姜芊意蹲在那里，用从民宿后院捡来的小木棍，在湿润的沙地上划字。横，竖，撇，捺——母亲昨天刚教的“海”字。
　　写完最后一笔，浪就来了。
　　哗——
　　白色的泡沫吞没字形，抹平所有痕迹，像橡皮擦过作业本。只留下平整的、湿润的沙面，等着被下一轮潮水再次亲吻。
　　她也不恼，重新写。一遍，又一遍。
　　海浪来了又退，退了又来，不知疲倦地执行着某种永恒的契约。她喜欢这种重复，这种确定——无论她写多少遍，潮水总会来，总会抹去。这是她和这片海之间的小秘密。
　　远处的礁石上，坐着个穿白裙的女人。
　　姜芊意记得她。三天前住进隔壁房间，总是沉默。老板娘悄悄说：“是个算命的，带着一箱子旧书，晚上能听见她翻书的声音，像翻动很多年前的落叶。”
　　女人膝上摊着一本线装书，纸页泛黄，边角被海风翻得卷起。她看得很慢，手指轻轻摩挲某一行字，很久很久不动。偶尔她会抬起手，对着光看自己的掌纹，眼神专注得像在读另一本书——一本写在皮肤上的、只有她能读懂的书。
　　然后，她抬起头，望向海天相接的地方。
　　夕阳正沉入水面，把整片海染成血橙的颜色，像是天空受了伤，把血都滴进了海里。
　　姜芊意低头，发现沙滩上散落着几张纸牌。大约是女人带来的，被风吹落。她捡起一张——上面画着一个巨大的轮子，在云中旋转，轮缘镶嵌着神秘的符号。狮子、天使、鹰、公牛分踞四方，轮中央坐着个手握长剑的人影。牌角印着褪色的字：命运之轮。
　　轮子在动。
　　她眨眨眼，再看。不，是夕阳的光在纸面上流淌，造成的错觉。
　　但那种旋转感如此真实，让她头晕。轮子仿佛要挣脱纸面，带着那些神秘的符号，带着云，带着风，滚进现实里来。
　　“别碰那些牌。”
　　声音从头顶传来。白裙女人不知何时走了过来，影子拉得很长，几乎要把小女孩整个笼罩。她的影子在沙滩上扭曲变形，边缘模糊，像是随时会融化在夕照里。
　　姜芊意缩回手，纸牌掉在沙上，牌面朝上。命运之轮静止了，又或者它从未停止转动，只是人眼捕捉不到那么缓慢的轨迹。
　　女人弯腰拾起，动作很轻，像对待易碎的蝶翅。她的手指拂过牌面，停留在轮子中央那个小小的、象征命运的符号上。那手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净，但指腹有薄茧——像是常年翻书，或是抚摸什么粗糙纹理留下的痕迹。
　　“有些东西，”她说，声音很轻，几乎被潮声淹没，“碰了，就逃不掉了。”
　　小女孩听不懂，只是仰着脸，看女人被海风吹乱的长发，和那双深得像夜海的眼睛。那双眼睛里有某种东西——不是悲伤，不是喜悦，而是一种认命般的平静，像早已看过千百遍潮起潮落，知道每一滴水最终都会回到该去的地方。
　　女人忽然蹲下来，与她平视。
　　“你叫什么名字？”
　　“芊意。姜芊意。”小女孩老老实实回答，然后补充，“芊是草字头下面一个千万的千，意是意思的意。妈妈说是‘草木茂盛的心意’。”
　　“草木茂盛的心意。”女人重复了一遍，嘴角泛起一丝极淡的、近乎苦涩的笑，“好名字。几岁了？”
　　“七岁。再过四个月就八岁了。”
　　女人沉默片刻，从口袋里摸出另一张牌，递过来。“送给你。”
　　牌面上，一个男人倒挂在树上，双手反绑，神情却异常平静。他的左腿弯曲搭在右腿上，形成一个类似十字的形状。背景是金色的光，树的枝叶在他周围生长，像是要将他包裹。男人的脸上没有痛苦，反而有种近乎悟道的安详。
　　“倒吊人。”女人说，“记住这张牌。它代表心甘情愿的等待，也代表用倒置的视角看清真相。将来有一天，你会明白它的意思。”
　　姜芊意接过，纸牌边缘有些磨损，像是被无数人摸过。牌背是深蓝色，印着银色的星星图案，在夕照下泛着微光。她正想问为什么送这张牌，远处传来外婆的呼唤：
　　“芊意——回来吃饭了——”
　　声音穿过海风，断断续续，像被潮声撕碎的纸片。
　　她起身，拍拍裙子上的沙。细小的沙粒钻进棉布缝隙，硌着皮肤。跑出几步，又回头。
　　女人还站在原地，白裙被海风鼓荡，像随时会飘走。她正把那张“命运之轮”举到眼前，对准正在沉没的夕阳。光穿过纸牌，在沙滩上投下轮子的影子——一个巨大、扭曲、缓慢旋转的圆形暗影。
　　影子在旋转。
　　真实地、缓慢地旋转。
　　不是错觉。姜芊意屏住呼吸，看着那个影子。它真的在动，沿着沙滩的弧度，沿着潮水的边缘，像一个被无形之手推动的磨盘，碾过时间，碾过空间，碾过此刻这个黄昏。
　　她揉了揉眼睛。
　　再睁开时，女人已经转身走向海浪。她走得很慢，海水先是漫过赤裸的脚踝，然后是小腿，膝盖，腰间。白裙浸湿后变得透明，贴在她身上，随即又浮在水面，随着波浪绽开成一朵巨大的、正在凋谢的花。
　　“阿姨！”小女孩忍不住喊，“水很深！”
　　女人没有回头。
　　她只是抬起手臂，将那张“命运之轮”轻轻放入潮水中。纸牌浮沉了一下，像是犹豫，像是告别，随即被浪卷走，消失在血橙色的波光里。它漂向深海，漂向夕阳沉没的地方，漂向某个不可知的终点。
　　风送来她低语的呢喃，破碎的，断续的，像是说给海听，说给天听，说给命运听：
　　“……双星……相遇……明暗……俱陨……”
　　后面的字，被潮声吞没了。
　　永远的。
　　姜芊意跑回民宿，手心紧紧攥着那张“倒吊人”。牌角硌着掌心，留下浅浅的印痕。她跑得很快，像是要逃离什么，又像是要抓住什么。沙滩在她脚下后退，潮声在她身后追赶。
　　外婆在门口等她，手里拿着毛巾：“跟谁说话呢？一身都是沙。”
　　“一个阿姨。”她回头指沙滩，“她在水里——”
　　沙滩空无一人。
　　只有潮水，永恒的潮水，一遍遍涌上退下，抹平所有足迹，所有存在过的证据。礁石上那本线装书不见了，散落的塔罗牌不见了，白裙的女人不见了。仿佛那个女人从未出现，仿佛那个黄昏只是一场过于真实的梦，是七岁孩子的想象力在潮声里发酵出的幻影。
　　但姜芊意低头，看着手心。
　　“倒吊人”还在。
　　牌面上那个倒挂的男人，依然平静地注视着她，像是早已知道这一切会发生。
　　夜里，姜芊意被雷声惊醒。
　　不是轰隆的巨响，而是从深海传来的、沉闷的震动，像有什么庞然大物在海底翻身。暴雨猛烈敲打窗户，海在咆哮，声音比白天大十倍、百倍。她爬下床，赤脚走到窗边，冰凉的水泥地贴着脚心。撩开窗帘一角。
　　闪电撕裂天空的瞬间，世界变成黑与白的剪影。
　　她看见——
　　远处的礁石上，一个白色的身影。
　　面朝大海，张开双臂。
　　不是白天那个女人。身影更模糊，更虚幻，像是光与影的错觉，又像是记忆投射的幽灵。但那姿态如此清晰：仰头，双臂平展，像在迎接某个尚未到来的时刻，又像在告别某个早已逝去的昨日。像祭坛上的献祭者，像断翅的鸟，像所有悬而未决的等待。
　　下一秒，黑暗重新合拢。
　　雷声滚过天际。
　　只有潮声，比雷声更响，比时间更久，从深海传来，穿透墙壁，穿透岁月，一直抵达许多年后某个同样潮湿的夜晚。当她终于明白“倒吊人”意味着什么的时候，当她终于听见命运齿轮开始转动的声音的时候，当她终于发现，原来1999年那个黄昏，潮水送来的不是一张塔罗牌。
　　而是一封，用比潮汐更漫长的光阴缓慢投递的——
　　预告书。
　　预告着相遇。预告着相爱。预告着某一天，她会为某个人，心甘情愿地成为牌面上那个“倒吊人”，倒悬于命运的枝头，用束缚的姿态拥抱自由。预告着某一天，那个人也会为她，走进永恒的潮声里，让海水成为最后的归途。
　　她不知道，此刻在另一座城市，一个五岁的小男孩正在睡前听母亲讲故事。
　　母亲的声音温柔而固执：“你将来会爱上一个女孩。她的眼睛很亮，生气时会皱眉，但心很软。她可能看起来很凶，那是她的保护色。如果你弄丢了她的东西，一定要找回来，或者赔给她新的。”
　　“为什么？”小男孩问。
　　“因为你的命里只有她。”母亲说，手指轻轻抚过他的额头，像在涂抹某种看不见的印记，“从你出生那天起，我就知道了。”
　　窗外没有海，只有城市的灯火和夜车的呼啸。
　　但某个深处，潮声已经在响。
　　从1999年的海边，流向2006年的教室，流向所有即将到来的相遇与别离。它流得很慢，慢到需要七年才能抵达下一个港口。但它在流，一直在流，像血脉里的血液，像地壳下的岩浆，像所有早已注定却尚未显形的事物。
　　潮声渐弱，化为记忆深处的底噪。
　　字幕浮现：七年后· 2006年秋
　　潮声再起，这次是教室走廊嘈杂的课间喧哗。少男少女的脚步声、嬉笑声、书本拍打的声音，汇聚成另一种潮汐——青春的，躁动的，充满无限可能又无比脆弱的潮汐。
　　一张被岁月浸染的“倒吊人”塔罗牌，静静躺在日记本扉页。纸张泛黄，边缘卷曲，但牌面依然清晰。那个倒挂的男人，经过七年光阴，眼神似乎更平静了，仿佛早已看透所有即将上演的悲欢。
　　牌角有一行极小的、1999年那个七岁女孩不可能读懂的字，此刻在秋日的阳光下微微反光：
　　“爱是心甘情愿的束缚，
　　是倒悬于命运之树时，
　　依然望向你的眼睛。”
　　走廊传来预备铃。
　　姜芊意合上日记本，把塔罗牌夹回扉页。起身时，她无意识地望向窗外——教学楼外的天空很高，很蓝，没有海，也没有潮声。
　　但她总觉得，能听见什么。
　　从很远的地方传来的，需要七年才能抵达耳边的，潮水的声音。