《旧京风月》星空极光

25、第 25 章

　　旧京风月

　　第二十五章羹暖寒肠，影伴孤灯

　　民国十七年，四月二十四，申时初刻，日影西斜，光染汀兰。

　　日头从中天缓缓沉向西天，将北平城的飞檐、琉璃、朱墙、青瓦都染成一层温柔的金橘色，连风都慢了下来，带着暮春将尽、初夏未至的温软，穿过萧府一重又一重院落，穿过垂花门，穿过抄手游廊，穿过层层叠叠的花木，最后落在汀兰院这片被精心呵护、被强权圈禁、被爱意包裹的小天地里。

　　汀兰院的青竹在夕光里泛着暖翠，竹影被拉得修长，斜斜地铺在青石板上，铺在书房的窗棂上，铺在曲水的波光里，像一幅被时光晕染的水墨长卷，静得能听见竹叶摩擦的轻响，能听见锦鲤摆尾的水声，能听见风穿过兰草的细语，能听见书房内那道清瘦身影极轻极浅的呼吸。

　　顾景然坐在梨花木案前，面前的紫檀食盒敞开着，白瓷碗里的莲子羹还冒着淡淡的热气，甜香混着米香、莲香，在书房里漫开，压过墨香，压过竹香，压过连日来萦绕不散的寒凉与戾气，像一捧温软的水，缓缓浇在他久寒的心上，浇在他支离破碎的过往里，浇在他与萧承煜之间那道横亘了半年的爱恨鸿沟之上。

　　他已经喝了小半碗莲子羹。

　　每一勺都舀得极慢，每一口都咽得极轻，仿佛不是在喝一碗羹，而是在尝一段被碾碎又被重新拼凑的时光，是在品一份迟了太久、重了太多、痛了太深的深情。羹汤的温度恰到好处，不烫喉，不凉胃，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里，暖到胸腹，暖到四肢百骸，最后停在心口那处最柔软、最敏感、最容易疼也最容易软的地方，化开一片温热，化开一片酸涩，化开一片连他自己都不敢轻易承认的动容。

　　这羹，是萧承煜亲自盯着熬的。

　　他后来才从老厨娘偶尔的只言片语里得知——不是吩咐，不是授意，是萧承煜亲自站在厨房外，守着那口小砂锅，从火起、米下、莲入，到慢炖、收汁、调糖，整整三个时辰，半步未离。厨娘想上前搭手，被他冷着眼斥退；副官想劝他歇一歇，被他一个眼神逼得不敢再言。他就那样站在烟火气最浓的灶边，一身玄色常服，眉眼冷硬，气场慑人，却偏偏守着一锅甜软的莲子羹，守得虔诚，守得卑微，守得连灶上的火苗都仿佛不敢灼到他半分。

　　糖放多少，水加几分，火候是武火还是文火，莲子去芯要去得干净，米粒要熬到开花却不烂，羹汤要稠而不腻、甜而不齁——每一个细节，都是他一字一句、一遍一遍叮嘱，甚至亲自上手试味，试一次，眉头皱一次，再调整，再试，直到那一口甜、那一份软、那一种温，完全贴合江南的口味，完全贴合顾景然少年时最爱的滋味，他才松了口气，才让人盛进白瓷碗，装进紫檀食盒，才敢亲自捧着，一步一步，走到汀兰院，走到书房门外，轻轻叩那三声门。

　　那三声叩门，轻得像风，缓得像云，克制得像他整个人的爱意——霸道入骨，却卑微到尘埃；偏执入魂，却温柔到骨血；占有欲滔天，却连靠近都要反复掂量，连呼吸都要压到最低。

　　顾景然握着白瓷勺的指尖微微泛白，指节因为用力而显出淡淡的青。他不是不知道这份用心，不是不懂这份沉重，不是看不清这份藏在强权与偏执背后的、几乎要溢出来的爱意。可他越是清楚，越是明白，越是看清，心里那道被背叛、被囚禁、被撕裂的伤口，就越是疼。

　　疼得他连呼吸都要小心翼翼。

　　他这一生，前十八年，是江南顾家捧在掌心里的小公子，是国子监里人人称羡的清才，是诗书里长大、风月里养出的君子，眉眼干净，风骨清绝，心比竹高，志比云远。他见过江南三月的烟雨，见过秦淮河上的画舫，见过西跨院的杨梅树，见过母亲灯下缝衣的温柔，见过兄长并肩读书的清朗，见过同窗赠茶的清雅，见过世间所有干净、明亮、温柔、体面的东西。他以为人生本该如此——温茶、淡酒、诗书、竹影、安稳、自由、清白、尊严。

　　可乱世一翻，天地倒转。

　　北洋军南下，战火焚江，顾家为求自保，为攀附权贵，为换得一族荣华，亲手将他推出去，推给那个手握重兵、杀伐果断、一眼便将他锁进眼底的北地少帅。没有问过他愿不愿意，没有问过他想不想要，没有问过他怕不怕、痛不痛、恨不恨，只一句“为家族牺牲”，便将他半生安稳、半生自由、半生风骨，全都献祭给了这场以爱为名、以权为刃、以囚为笼的纠缠。

　　是萧承煜，将他从江南掳走，锁进北平，锁进汀兰院，锁进这方看似精致、实则窒息的牢笼。
　　是萧承煜，斩断他与顾家的最后一丝温情，封了他的文路，断了他的归期，挡了他所有退路。
　　是萧承煜，用十里红妆的荒唐，碾碎他的尊严；用铁腕强权的禁锢，锁死他的自由；用血腥杀伐的守护，污了他的清白；用痴狂入骨的爱意，困了他的一生。

　　他恨过，怨过，骂过，逃过，绝食过，以血为墨过，断笔封仇过，字字泣血，句句诛心，恨不得与他同归于尽，恨不得从此生死不复相见。

　　可也是萧承煜，在他寒夜晕倒时，第一个将他抱进怀里，用自己的体温焐热他冰冷的身体；
　　是萧承煜，在他咳得撕心裂肺时，悄悄将枇杷膏放在窗台，连名字都不敢留；
　　是萧承煜，在士林谤文满天飞时，封尽报馆，抓尽主笔，用最狠厉的手段，护他一句清名；
　　是萧承煜，在顾家派人来试探、来利用、来拖他下水时，打断来人双腿，扔出北平，断了他所有被亲情二次伤害的可能；
　　是萧承煜，在他断笔封仇、心死如灰时，不逼、不扰、不怨、不弃，整夜立在廊下，凝霜带露，不言不语，只守着他的灯，守着他的人，守着他那点快要熄灭的光；
　　是萧承煜，在他终于软了心、开了门、落了泪时，不敢碰、不敢抱、不敢靠近，只捧着一碗莲子羹，卑微得像个求赦免的罪人。

　　这份爱，太矛盾，太撕裂，太沉重，太痛，也太真。

　　它是刀，是刃，是枷锁，是牢笼，是万劫不复的劫；
　　可它也是盾，是光，是暖，是岸，是混沌乱世里唯一的救赎。

　　顾景然舀起最后一勺莲子羹，羹汤在白瓷勺里微微晃动，映着夕光，映着他浅茶色的眼瞳，映着他眼底未干的泪，映着他心底翻涌的、再也压不住的情绪。他将勺子送到唇边，轻轻含住，慢慢咽下，最后一丝甜软滑入喉咙，最后一丝温热沉入心底，碗空了，羹尽了，可那份被温柔包裹的感觉，却像生了根，在他骨血里扎了下来，再也拔不掉。

　　他放下勺子，指尖轻轻抚过白瓷碗的边缘，碗壁还留着淡淡的温度，像萧承煜的手，像他的体温，像他那份不敢宣之于口、却处处都在的温柔。

　　书房里静得可怕。

　　静得能听见夕光移动的声音，静得能听见自己心跳的声音，静得能听见院外那道影子极轻极浅的呼吸。

　　顾景然没有抬头，没有看窗外，没有看门外，却清清楚楚地知道——萧承煜还在。

　　他没有走，没有退，没有离开，就立在门外的青竹影下，立在夕光里，立在那道他不敢跨越、却又舍不得离开的界线之外，像一尊被时光与爱意凝固的石像，守着他的门，守着他的窗，守着他的羹，守着他的泪，守着他那点好不容易才露出来的软。

　　顾景然的喉结轻轻滚动，压下一声几不可闻的叹息。

　　他不是铁石心肠。
　　他不是不懂好赖。
　　他不是看不清谁是真的护他，谁是真的伤他，谁是真的把他放在心尖上，谁是真的把他当作筹码。

　　顾家伤他最深，却披着亲情的外衣；
　　士林笑他最狠，却披着清议的皮囊；
　　乱世弃他最绝，却披着天命的借口；
　　只有萧承煜，伤他最痛，囚他最紧，却也护他最真，爱他最深，赎他最诚。

　　这份痛与爱，像两根绞在一起的绳，勒得他喘不过气，却也勒得他再也逃不开。

　　他缓缓抬手，用袖角轻轻擦去眼角未干的泪，动作很轻，很缓，很克制，像在擦去一段不堪的过往，像在擦去一道深刻的伤痕，像在擦去自己所有的倔强与防备。泪迹被拭去，可眼底的红，却再也掩不住，那是被温柔烫红的，是被疼惜染红的，是被长久压抑后的情绪冲破的红，是连他自己都不愿承认的、心动的红。

　　夕光渐渐沉下去，金橘色变成淡橘，淡橘变成浅粉，浅粉又变成薄紫，天色一点点暗下来，北平城的灯火，从远处一点点亮起来，像散落在人间的星子，隔着朱墙，隔着青竹，隔着重重院落，隐约可见，朦胧而温柔。

　　汀兰院的廊下，老厨娘提着一盏羊角灯，轻手轻脚地走过来，想给书房点灯，却在离门还有数步之遥时，被一道冷厉却压得极低的目光逼停。

　　是萧承煜。

　　他立在竹影最浓的地方，玄色常服被夕光染得半明半暗，眉眼冷硬，眼底却藏着化不开的温柔与紧张。他对着老厨娘轻轻摇头，示意她不要点灯，不要出声，不要靠近，不要惊扰书房内的人。老厨娘会意，躬身退下，将羊角灯放在廊柱旁，便悄无声息地退了出去，连脚步声都压到最低。

　　于是，整座汀兰院，除了远处隐约的灯火，便只有书房内那一点从窗外透进来的、渐渐淡去的夕光，和书房外那道立在黑暗与光影交界处的、沉默而挺拔的身影。

　　暗，却不冷。
　　静，却不孤。

　　顾景然坐在黑暗渐生的书房里，没有点灯，没有起身，没有动作，就那样静静坐着，像一尊被墨色包裹的玉像，清瘦，孤高，却不再冰冷，不再凛冽，不再带着拒人千里的寒意。他能感觉到门外那道影子的存在，能感觉到他的紧张，他的期待，他的卑微，他的虔诚，像一道无声的屏障，一道温柔的墙，将他与外界所有的黑暗、所有的凉薄、所有的伤害，全都隔离开来。

　　他忽然想起，半年前，他刚被掳到北平，刚被关进汀兰院，第一个夜晚，也是这样的暗，这样的静，这样的无边无际的恐惧与绝望。那时他缩在床角，恨得浑身发抖，怕得浑身发冷，以为自己这一生，都要困死在这座牢笼里，困死在这个男人的偏执与霸道里。

　　而现在，同样的暗，同样的静，同样的这座汀兰院，他却不再怕，不再慌，不再恨得浑身发抖，反而生出一种奇异的、陌生的、让他心慌又让他心安的感觉——安稳。

　　是萧承煜给的。
　　是这半年来，无数个日夜的沉默守护，无数个细节的温柔堆砌，无数次以命相护的决绝，无数次卑微赎罪的诚意，一点点，一滴滴，一寸寸，焐热的。

　　顾景然缓缓闭上眼，睫毛在渐暗的光线下投下浅浅的影，轻轻颤动。

　　他在等。
　　等天黑，等灯亮，等风停，等心定，等自己彻底放下所有的倔强，等自己真正承认那份早已破土而出、再也压不住的情愫。
　　他也在等萧承煜。
　　等他敢再靠近一步，等他敢再说一句话，等他敢再递上一份温柔，等他敢把那份藏了半年、痛了半年、疯了半年的爱意，完完整整地、清清楚楚地、一字一句地说给他听。

　　追妻火葬场，才刚刚开始。
　　他不会轻易原谅，不会轻易回头，不会轻易放下那些伤，那些痛，那些恨。
　　他要萧承煜追，要他赎，要他等，要他守，要他用一生的时间，来偿还那些欠他的债，来弥补那些碎掉的时光，来证明这份爱，不是一时兴起的占有，不是强权之下的掠夺，不是偏执之下的囚禁，而是真真切切、深入骨髓、至死方休的深情。

　　这是他应得的。
　　这是萧承煜欠他的。
　　这是这场爱恨纠缠里，必须要走的路。

　　不知过了多久，夕光彻底沉下去，天色完全暗下来，远处的灯火连成一片，映得夜空微微发亮，汀兰院的青竹，在夜色里只剩下浓黑的影，风穿过竹林，发出“沙沙”的轻响，像有人在低声叹息，像有人在温柔低语，像有人在漫长的黑夜里，守着一盏未亮的灯，守着一个未归的心，守着一场未完成的救赎。

　　书房内，依旧没有点灯。
　　顾景然依旧坐在案前，一动不动，像与这片黑暗融为一体。
　　门外，萧承煜依旧立在竹影下，一动不动，像与这片夜色融为一体。

　　一内一外，一明一暗，一静一默，一囚一守，一伤一赎，一恨一爱。
　　隔着一扇门，隔着半年时光，隔着千山万水的爱恨，却又在这一刻，心贴得极近，近得能听见彼此的心跳，近得能感受到彼此的温度，近得再也无法真正分开。

　　萧承煜的喉结，在黑暗里轻轻滚动，压下无数想说的话，压下无数想做的动作，压下无数想拥他入怀的冲动。他想叫一声“景然”，想告诉他“我错了”，想告诉他“我爱你”，想告诉他“我用一生赎罪”，想告诉他“你不原谅我，我就一直守着，守到你原谅，守到你回头，守到你肯看我一眼，肯对我笑一次，肯让我碰一下，肯让我陪在你身边”。

　　可他不敢。
　　不敢出声，不敢靠近，不敢惊扰，不敢冒犯。
　　他怕自己一开口，就打破这份难得的平静；
　　他怕自己一靠近，就把他刚软下来的心，再次逼得紧闭；
　　他怕自己一触碰，就把他刚愈合一点的伤口，再次撕裂；
　　他怕自己的爱意太浓，太烈，太烫，再次灼伤他，再次推开他，再次让他回到那个恨入骨髓、断笔封仇的时刻。

　　他只能等。
　　等他愿意，等他允许，等他接纳，等他回头。
　　等一场漫漫无期，却心甘情愿的追途。

　　夜色渐深，风更柔，影更静。

　　顾景然缓缓睁开眼，浅茶色的眼瞳在黑暗里泛着极淡的光，像寒夜里的星，像墨色里的玉，像冰封之后，终于透出的第一缕温。他抬起手，朝着门口的方向，轻轻抬了抬，动作很轻，很缓，很软，像在招一只不敢靠近的鸟，像在唤一个不敢上前的人，像在对门外那道沉默的影子，说一句无声的——
　　“进来吧。”

　　门外的萧承煜，浑身一震。
　　像被雷电击中，像被春阳唤醒，像被潮水淹没，像被爱意击穿。
　　他整个人僵在原地，呼吸骤停，眼底的血丝在黑暗里暴涨，疼惜、欢喜、卑微、虔诚、紧张、激动，所有情绪在一瞬间炸开，像烟花在夜空里绽放，像春水在冰面下奔流，像爱意在心底里疯长。

　　他知道，那是让他进去。
　　那是他漫漫追途里，第二步。
　　那是他心尖上的人，终于肯让他，跨过那扇门，走进他的世界，走进他的黑暗，走进他的心底。

　　萧承煜没有立刻动，没有立刻冲进去，没有立刻拥抱他，只是在原地，静静地站了片刻，像在确认，像在沉淀，像在压下所有疯狂的冲动，像在把所有的爱意，都压成最克制、最温柔、最小心翼翼的模样。

　　然后，他缓缓抬起脚，一步，一步，一步，极轻，极慢，极稳，极虔诚，朝着那扇半开的门，朝着那片黑暗里的光，朝着那个他爱入骨髓、囚入骨髓、也赎入骨髓的人，缓缓走去。

　　每一步，都踏在自己的心上。
　　每一步，都踏在自己的赎罪路上。
　　每一步，都踏在自己的余生里。

　　夜色沉沉，影伴孤灯，羹暖寒肠，情生暗里。
　　旧京风月，至此，追妻之路，再进一步；爱恨纠缠，再深一层；温柔救赎，再近一寸。