《旧京风月》星空极光

21、第 21 章

　　旧京风月

　　第二十一章雨叩竹窗，寒影生温

　　民国十七年，四月二十三，夜雨侵城。

　　北平的春末总缠着凉雨，细密的雨丝裹着潮气，从天际漫卷而下，打湿了萧府朱红的院墙，打弯了汀兰院的青竹，也打湿了书房半开的窗棂。顾景然坐在临窗的梨花木案前，指尖捏着一枚刚磨好的墨锭，在砚台里缓缓打圈，墨香混着窗外的竹腥与雨气，在昏暗的书房里漫开，压下了连日来萦绕不散的血腥与戾气。

　　他已经三日没有踏出汀兰院半步。

　　自那日断笔封仇、扫落满室仇笺之后，他便将自己锁在了这间书房里，不再写檄文，不再书怨毒，不再以血为墨、以恨为锋。案上的宣纸换了素白的生宣，笔尖不再落墨成刃，而是偶尔勾勒几笔竹影，或是临几行瘦金小字，字迹清瘦，却少了往日的凛冽，多了几分沉敛的静。

　　不是恨消了，不是怨散了，而是那股烧得焚心的恨意，在三日的沉寂里，渐渐从烈火熬成了寒烟，从锋芒磨成了钝刃。他依旧恨顾家的背叛，恨士林的伪善，恨这乱世的凉薄，更恨萧承煜以爱为名的囚禁，可那股要与全世界同归于尽的狠戾，却在某个无人知晓的瞬间，悄悄软了一角。

　　软在昨夜雨落时，窗外传来的那声极轻的咳嗽；
　　软在清晨天光微亮时，廊下那道未曾移动的黑影；
　　软在午膳被无声放在门口，温着的莲子羹依旧是江南的甜度；
　　软在他咳得胸口发闷时，窗台上悄然多出来的、带着药香的枇杷膏。

　　他知道，是萧承煜。

　　那个被他骂过“滚”，被他以血刃相向，被他断笔封仇的男人，从未真正离开。

　　三日里，萧承煜守在汀兰院的外廊，不靠近，不打扰，不出声，像一道沉默的影子，守着这方囚笼，守着笼中的他。白日里日光斜照，他便立在竹影之下，军大衣的衣角沾着晨露与尘土；夜里雨落风寒，他便倚在廊柱旁，肩头落满雨珠，却始终不肯离去，不肯点灯，不肯发出一丝声响，只在他需要的时候，悄无声息地递上一份温食，一瓶药膏，或是挡去所有外界的纷扰。

　　顾家派人来探，被他拦在府外，打断了腿；
　　士林的文人写了谤文，被他封了报馆，抓了主笔；
　　连府里的下人想进来伺候，都被他冷着脸斥退，只留了一个老厨娘，每日按时送食，不多言，不多看，放下便走。

　　他以最沉默、最卑微、最克制的方式，守着他的景然，守着那盏在寒夜里亮着的孤灯，守着那株被寒霜打过的寒竹，不逼他原谅，不逼他回头，不逼他放下恨，只守着他活着，守着他平安，守着他不再被恨意吞噬，守着他不再走向绝路。

　　顾景然捏着墨锭的指尖，微微发紧。

　　他不是铁石心肠，不是不懂这沉默守护背后的痴狂与温柔，可他被背叛怕了，被囚禁怕了，被爱恨撕裂怕了。他不敢信，不敢碰，不敢回头，不敢让那点微弱的温软，融化自己裹了半生的寒冰。他怕这温柔是假象，是陷阱，是另一场囚禁的开始；怕自己一旦心软，便会再次坠入万劫不复的深渊，再次被人当作筹码，当作玩物，当作囚笼里的鸟。

　　雨丝敲打着窗棂，发出“嗒嗒”的轻响，像有人在轻轻叩门，又像有人在低声叹息。顾景然抬眼，望向窗外的雨幕，青竹在雨里摇晃，竹影投在窗纸上，斑驳错落，像极了萧承煜立在廊下的影子，模糊，却又清晰。

　　他忽然想起，三日前自己断笔时，萧承煜隔着朱墙，用口型对他说的那句：“你战，我陪；你死，我随。”

　　那时只觉得是偏执的疯话，是军阀的霸道，是困他的枷锁，可如今在这夜雨里，在这三日的沉默守护里，却忽然品出了几分蚀骨的深情，几分不问缘由的痴缠，几分以命相护的决绝。

　　他不是不懂，只是不敢懂。

　　案上的墨已研好，浓黑如漆，泛着温润的光。顾景然放下墨锭，拿起一支狼毫笔，蘸了墨，却没有落笔，只是悬在半空，看着素白的宣纸，看着窗外的雨，看着那道模糊的竹影，指尖微微发颤。

　　他想写点什么，却不是仇，不是怨，不是恨，不是战。
　　想写雨落竹窗的静，想写墨香绕案的柔，想写江南烟雨的远，想写心底那点不敢触碰的温。

　　笔尖落下，在宣纸上晕开一点墨痕，像一滴泪，像一颗心，像一点寒夜里的光。

　　他写：“雨叩竹窗三更静，墨染宣纸一寸柔。”

　　字迹清瘦，笔锋温和，没有了往日的凛冽与狠戾，多了几分难得的软，几分沉敛的静，几分连他自己都未曾察觉的、悄然滋生的温。

　　写完这一句，他便停了笔，没有再写下去，只是将笔搁在笔架上，靠在椅背上，闭上眼，听着窗外的雨，闻着案上的墨，感受着书房里难得的安宁，感受着廊下那道沉默影子带来的、微弱却真实的安全感。

　　他知道，那道影子还在。
　　知道他守着，护着，等着，不逼，不扰，不怨。
　　知道自己就算恨他入骨，就算与他不死不休，他也不会走，不会弃，不会伤。

　　夜雨渐大，风穿过窗缝，带来一丝寒意，顾景然轻轻咳了两声，胸口的闷痛又起。他抬手，抚上自己的胸口，眉头微蹙，却没有起身去拿窗台上的枇杷膏。

　　就在这时，廊下传来一声极轻的、压抑的咳嗽，紧接着，是布料摩擦的轻响，然后，一切又归于寂静，只有雨落的声音，只有墨香的气息，只有那道沉默的影子，依旧立在竹影之下，守着窗内的人。

　　顾景然闭着眼，睫毛轻轻颤动。

　　他知道，萧承煜也受了寒，也咳了，却依旧不肯离开，不肯取暖，不肯点灯，不肯打扰他分毫。

　　心口某个冰封的角落，忽然像是被雨丝浸软，被墨香熏暖，被那道沉默的影子，烫出了一个极小的、极软的、极疼的缺口。

　　他恨他，怨他，怕他，却也在这三日的沉默里，在这夜雨的叩击里，在这无声的守护里，悄悄生出了一丝连自己都不愿承认的、名为“依赖”的情愫。

　　依赖他的守护，依赖他的沉默，依赖他的不逼，依赖他的以命相护，依赖他在这混沌乱世里，给了他一方哪怕是囚笼，却也安稳的天地。

　　雨还在下，墨还在香，灯还在亮，影还在守。
　　书房内，孤灯照影，寒影生温。
　　书房外，夜雨侵廊，痴人相守。

　　顾景然缓缓睁开眼，目光落在宣纸上那行清瘦的小字上，落在窗外那道模糊的竹影上，浅茶色的眼瞳里，冰封的寒潭，终于漾开了一丝极淡的、极软的、极真实的温。

　　他没有起身，没有出声，没有回头，只是静静地坐着，静静地听着雨，静静地看着影，静静地感受着那点悄然滋生的温，静静地，等着雨停，等着雾散，等着恨消，等着心柔，等着那道沉默的影子，走进他的世界，走进他的心底，走进他余生的风月里。

　　雨叩竹窗，墨染宣纸，寒影生温，痴人相守。
　　旧京风月，至此，终有一丝甜，破寒而来。