《莫比乌斯环》Anxiouss

2、循花而遇

　　叶晚舟指尖的水汽彻底蒸发，玻璃上“路司玦”三个字的痕迹消散无痕。但胸腔里那个被叩响的钟摆没有停——它以更固执的频率持续摆动，像在代替某个被抹去的名字，进行一场漫长的复述。

　　【盛夏·循甜】

　　八月最后一个周末，空气粘稠得能拧出水来。叶晚舟推开奶茶店玻璃门的瞬间，冷气混着甜腻的香精味扑了他一脸。店里人不多，他第一眼就看见了靠窗那个位置——路司玦坐在那里，面前摊着一本厚厚的画册。

　　少年侧脸对着门口，睫毛垂得很低，正用一支铅笔在页边空白处画着什么。阳光透过玻璃斜切进来，把他握着铅笔的手指照得近乎透明，能看见皮肤下淡青色的血管。他大概刚运动过，鬓角的头发湿湿地贴在脸颊，白色的校服衬衫领口解开了第一颗扣子。

　　叶晚舟的脚步顿在门口。太巧了，这家店在城南，离学校三站地铁。

　　他走过去时，路司玦刚好抬起头。那双眼睛在冷气里显得格外清亮，看见叶晚舟的瞬间，瞳孔微微放大了一下，随即浮起一层很浅的笑意。

　　“学长。”路司玦合上画册，声音有点哑，像是很久没说话了，“你也来这儿？”

　　“路过。”叶晚舟在他对面的位置坐下，塑料椅子发出轻微的摩擦声，“等人？”

　　“等奶茶。”路司玦把画册往旁边挪了挪，露出底下压着的点单小票，“蓝莓芋圆。他们家周三的蓝莓比较甜。”

　　叶晚舟去柜台点了单。回来时，路司玦已经重新打开了画册，但铅笔拿在手里没动。叶晚舟瞥见那一页——是莫奈的睡莲，蓝紫色的调子，旁边空白处画着一朵很小很小的蓝花楹，铅笔线条很轻，像是怕惊扰了印刷的画。

　　“喜欢莫奈？”叶晚舟问。

　　“嗯。”路司玦的手指无意识地摩挲着纸页边缘，“他画睡莲画了三十年。同一片池塘，不同时间，不同光线……最后所有的画挂在一起，像一场漫长的延时摄影。”

　　他说这话时没看叶晚舟，目光落在画册上，侧脸在午后的光里轮廓柔和。叶晚舟忽然注意到他鼻尖有一颗很淡的小痣，平时离得远看不见，这个距离下却清晰得像一个温柔的标点。

　　奶茶好了。路司玦端回两杯，把其中一杯推到叶晚舟面前——蓝莓芋圆，三分糖，杯壁上凝着细密的水珠。

　　“我多点了一杯。”路司玦说得很快，耳尖有点红，“店员做错了糖度，不能退。学长……要是不介意的话。”

　　“你想给我喝就直说，做错了，可以退掉的。”叶晚舟好奇地看了看路司玦。

　　“那你要不要？”

　　“要。”

　　叶晚舟看着那杯奶茶。吸管已经插好了，紫色的芋圆沉在杯底。他其实不太喝甜的，但还是接了过来。

　　第一口下去，蓝莓的果酸先漫开，接着是清浅的甜，最后是芋圆糯糯的口感。层次分明得过分。

　　“好喝吗？”路司玦问。他问得很轻，眼睛盯着自己那杯，睫毛颤了颤。

　　“嗯。”叶晚舟说，“很特别。”

　　路司玦笑了。不是刚才那种浅笑，是眼睛先弯起来，然后嘴角才慢慢扬起的笑，像终于完成了一件惦记很久的事。他低下头喝奶茶，吸管抵在唇边，喉结随着吞咽轻轻滚动。

　　那个下午，他们在奶茶店坐了四十分钟。大部分时间都在沉默，偶尔路司玦会指着画册上的某处，轻声说“这里的紫色用得真好”，或者“你看，光影在这里转折”。叶晚舟就凑近些看，两个人的头几乎挨在一起，他能闻到路司玦身上淡淡的汗味和洗衣液混合的气息，还有奶茶甜丝丝的味道。

　　离开时，路司玦从帆布袋里掏出一个小纸袋，不由分说地塞进叶晚舟手里。

　　“这个，”他的声音压得很低，“上周晒的蓝莓干。比今天的甜。”

　　叶晚舟握着纸袋站在店门口，看着路司玦的背影消失在街角。纸袋被手心焐得温热，他打开看了一眼——深紫色的蓝莓干一颗颗饱满均匀，上面还撒了层薄薄的糖霜，在阳光下亮晶晶的。

　　那天晚上写作业时，叶晚舟把纸袋放在桌角。写几道题，就忍不住看一眼。最后他拆开袋子吃了一颗，酸甜的味道在舌尖炸开，带着阳光晒过的暖意。

　　他忽然想起路司玦低头画画时，铅笔在纸上发出的沙沙声。很轻，但一直响在他脑子里。

　　---

　　【深秋·循光】

　　十月的最后一个周日，鸡鸣寺的银杏黄到了极致。叶晚舟陪母亲来还愿，香客多得挤不动，空气里全是香火和落叶干燥的味道。

　　母亲进殿后，他绕到后院想找个安静的地方，却在最老的那棵银杏下看见了路司玦。

　　少年独自站着，仰头看树。金黄的叶子层层叠叠，阳光从缝隙里漏下来，在他脸上投下晃动的光斑。他今天穿了件米色的针织衫，袖口挽到手肘，露出清瘦的小臂。风吹过时，叶子簌簌地落，有几片停在他肩上、头发上，他也没拂去。

　　叶晚舟走过去，脚步声很轻，但路司玦还是转过头来。

　　“学长。”他说，脸上没有意外，只有一种“你来了”的平静，“陪家人？”

　　“嗯。”叶晚舟站到他身旁，“你呢？”

　　“来看树。”路司玦重新仰起头，“这棵银杏三百多年了。每年这时候，都有很多人来看它。但它其实……谁都不记得。”

　　他的声音很轻，混在风里几乎听不清。一片叶子旋转着落下，路司玦伸手接住了。叶子躺在他掌心，金灿灿的，叶脉清晰得像地图上的河流。

　　“你看，”他把叶子递到叶晚舟面前，“每片叶子的脉络都不一样。就像每个人的掌纹。”

　　叶晚舟低头看。叶子还带着路司玦掌心的温度，边缘已经有点卷了，但依然美得惊心动魄。

　　“我在等一个东西。”路司玦忽然说。

　　“等什么？”

　　“光。”他指向树冠东侧的一个缺口，“每天上午十点二十，阳光会从那里穿过来，在地上投出一个银杏叶形状的光斑。只停留三分钟。”

　　叶晚舟看了眼手机：十点十八分。

　　香客的诵经声随风飘来，嗡嗡的，像某种背景音。他们并排站着，谁也没再说话。风吹起路司玦额前的碎发，露出光洁的额头。叶晚舟注意到他今天没戴眼镜，眼睛在自然光下呈现出一种清透的琥珀色。

　　十点二十分整。

　　一束阳光准时穿过枝叶的缺口，笔直地落在地上——恰好是一个完美的银杏叶形状，边缘清晰，脉络分明。光斑不偏不倚，正落在叶晚舟脚前半步的位置。

　　路司玦低头看着那束光，嘴角很轻地扬了扬。

　　“很准时。”他说。

　　光斑在他们脚边停留了整整三分钟。这期间，有香客路过，有鸟飞过，有更多叶子落下，但那束光就稳稳地停在那里，像一个沉默的约定。

　　时间到了，光斑开始缓慢移动、变形，最终消散在树影里。

　　路司玦从随身带的帆布袋里掏出速写本，快速画了几笔，然后撕下那页，折成四四方方的小块，递给叶晚舟。

　　“给你的。”他说。

　　叶晚舟展开。纸上用铅笔简单勾勒了银杏的轮廓，但在纸张右下角，用极细的笔写了一行小字：

　　“10月28日，10:20。光落在他站的地方。”

　　字迹工整，笔画认真。
　　“我每周都来。”路司玦收起本子，声音轻得像在自言自语，“画同一棵树，记同一束光。有时候会觉得……时间像被折叠起来了。上周，上上周，和今天，好像没什么区别。”

　　他抬起头，看向叶晚舟：“但今天有区别。”

　　“什么区别？”

　　路司玦没回答。他笑了笑，把速写本塞回袋 子，转身走了。米色的身影穿过金黄的落叶和来往的香客，很快消失在小径尽头。

　　叶晚舟站在原地，手里攥着那张纸。纸上有铅笔的痕迹，摸起来微微粗糙。他小心地把它折好，放进钱包最里层的夹层。

　　后来很多次，他打开钱包找零钱时，都会看见那张折得方方正正的纸。纸张边缘已经起了毛边，但那些字还在。

　　每次看见，他都会想起那天落在脚边的光，和路司玦说“今天有区别”时，眼睛里一闪而过的、说不清道不明的东西。

　　【初冬·循温】

　　冬至那天，冷空气毫无预兆地南下。下午最后一节课，窗外天色阴沉得像是傍晚。放学铃一响，大家都缩着脖子往外冲。

　　叶晚舟在楼梯转角看见了路司玦。少年独自靠在墙边，正低头系鞋带。他今天穿得单薄——深灰色的连帽卫衣，拉链只拉到一半，露出里面白色的T恤领口。脖子完全暴露在空气里，冻出一片细小的鸡皮疙瘩。

　　“还不走？”叶晚舟停下脚步。

　　路司玦抬起头。他的鼻尖和耳朵都冻红了，眼睛被冷风吹得有点湿润，看起来莫名地……柔软。

　　“马上。”他站起身，把书包甩到肩上，“学长呢？”

　　“去地铁站。”

　　“顺路。”路司玦说，声音被寒气浸得有点哑。

　　他们一起走出教学楼。刚出大门，细碎的雪霰就落了下来，打在脸上冰冰凉凉的。路司玦没戴围巾，冷风直接灌进他领口，他缩了缩脖子，把卫衣帽子拉起来，但没什么用。

　　走到第二个路口时，雪霰转成了真正的雪花。不大，但密，斜斜地织成一张网。

　　叶晚舟停下了脚步。

　　“等一下。”

　　他从自己的书包侧袋里掏出那条深蓝色羊绒围巾——母亲上周硬塞的，标签都还没拆。围巾很软，握在手里像捧着一团温热的云。

　　“低头。”叶晚舟说。

　　路司玦愣住了。雪花落在他睫毛上，迅速融化成细小的水珠。他就那样站着，眼睛睁得圆圆的，像只突然被拎住后颈的猫。

　　叶晚舟上前一步，抬手把围巾绕过他的脖颈。距离一下子拉得很近，近到能看清路司玦瞳孔里自己的倒影，能闻见他身上干净的、带着凉意的少年气息。

　　羊绒围巾擦过皮肤时，路司玦轻轻颤了一下。很细微的颤抖，从脖颈传到肩膀。叶晚舟的手指不小心碰到他后颈的皮肤——冰凉，光滑，起了一层细密的疙瘩。

　　围巾绕了一圈。叶晚舟的动作很笨拙，多出来的部分不知该怎么处理，将剩下的搭在路司玦的背后。他的手指又一次擦过对方的皮肤，这次停留得久了一些——他感觉到路司玦的脉搏，在冰凉的皮肤下，跳得很快，很重。

　　“……好了。”叶晚舟后退一步，声音有点紧。

　　路司玦低下头，半张脸埋进围巾里。羊绒是深蓝色的，衬得他露出来的皮肤更白，冻红的耳尖更明显。他伸手摸了摸围巾，指尖沿着纹理慢慢滑动，然后抬起眼睛。

　　围巾很厚，遮住了他下半张脸，只露出一双眼睛。那眼睛在雪光里亮得惊人，睫毛湿漉漉的，眨动时落下细小的水珠。

　　“谢谢。”他的声音闷在羊绒里，有点哑，有点软。

　　他们继续往前走。路司玦把脸埋在围巾里，走路时微微低着头，只偶尔抬头看一眼路。叶晚舟走在他身侧，余光能看见他被围巾包裹的侧脸，和泛红的耳廓。

　　围巾很长，末端在风里轻轻飘动。有一次转弯时，那末端拂过叶晚舟的手背——很轻的一下，羊毛的触感，带着另一个人的体温。

　　到地铁站时，天已经完全黑了。站口透出暖黄色的光，雪花在光柱里旋转飘落。

　　路司玦在闸机前停下，他的手指冻得有点僵，将围巾松一松。他似乎被围巾喘不过气了，他站在闸机口，眼睛不由地看向叶晚舟，想开口却把话吞在了肚子里。

　　他把围巾好好的戴着，围成一种高冷男神的样子，站在了叶晚舟距离不超过20米的地方。

　　“我回去将这条围巾洗了。”路司玦说，眼睛看着围巾，“到时候再遇见的时候再还给你吧，可以吗”

　　叶晚舟同意。围巾还停留在路司玦的脖子上。他从远处就闻了闻——确实没有香味，只有一种干净的、阳光晒过的棉织物的气息，和一丝很淡的、属于路司玦本身的、清爽的少年体息。

　　“那我走了。”路司玦说。他往后退了一步，脖颈在围巾下感受到来自那个人的暖意，不自觉地缩了缩。

　　“明天见。”叶晚舟说。

　　路司玦点点头，转身刷了卡，走进地铁站。他的背影在暖黄的光里越来越小，最后消失在扶梯下方。

　　叶晚舟在原地站了一会儿，然后低头思考着。在围巾的一个角落，他记起了一个很小的、用同色丝线绣的符号：∞。

　　针脚细密得几乎看不见，但摸上去有细微的凹凸感。无限符号。没有起点，没有终点。

　　那天晚上，叶晚舟把手机放在枕边。关灯后，他侧过身，脸轻轻挨着柔软的枕头。黑暗中，在心里就已经感觉到围巾上残留的、属于另一个人的气息变得格外清晰——像雪后的空气，像干净的纸张，像所有美好又遥远的东西。

　　他闭上眼睛，脑海里浮现出路司玦低头时露出的那截后颈，和围巾绕上去时，对方睫毛的轻颤。

　　那一刻，他清楚地听见自己的心跳声。在安静的夜里，一声，一声，敲打着肋骨。

　　【深冬·循迹】

　　期末考最后一科结束的那个傍晚，雪开始下了。起初只是细碎的冰晶，到晚上补习班放学时，已经成了铺天盖地的鹅毛大雪。

　　叶晚舟走出大楼时，整条街都白了。路灯的光在雪幕里晕开一团团毛茸茸的暖黄，街上几乎没有行人，世界安静得只剩下落雪的声音。

　　他走到公交站——唯一的光源下，长椅上已经积了薄薄一层雪。末班车还要二十分钟。

　　然后他看见了路司玦。

　　少年从马路对面走来，没打伞，也没戴帽子。雪花落满他的头发、肩膀、睫毛。他走得很慢，一步一个脚印，在纯白的雪地上留下深深的痕迹。

　　走到站台时，他抬起头。雪花在他睫毛上融化，湿漉漉的，衬得眼睛格外黑，格外亮。

　　“学长。”路司玦说，声音在雪里显得很清晰，手里拿着装着围巾的袋子“车还有二十分钟，这条围巾谢谢你。”将围巾的袋子递到叶晚舟的手上。

　　他在长椅的另一端坐下，中间隔着一个书包的距离。坐下时，他轻轻拍了拍肩上的雪，雪花簌簌落下，在灯光里闪着细碎的光。

　　两人都没说话。雪静静地落，落在站台的顶棚上，落在长椅上，落在他们之间的空隙里。世界被一层柔软的白色包裹，所有的声音都被吸走了，只剩下呼吸声，和雪花撞击地面的、极轻的簌簌声。

　　路司玦从背包里拿出一个保温杯，拧开盖子时，热气混着甜香飘出来。他倒出小半杯深褐色的液体，递过来。

　　“热可可。”他说，“我自己煮的，不甜。”

　　叶晚舟接过杯子。杯壁很烫，但握着很舒服。他喝了一口——确实不甜，可可的苦香很醇厚，滑过喉咙时带来一路暖意。

　　递回杯子时，他们的手指碰在一起。路司玦的手指冰凉，关节处冻得发红。叶晚舟的手温热。

　　“手这么冷？”叶晚舟问。

　　“嗯，一直这样。”路司玦把手缩回口袋，“冬天就暖不起来。”

　　他又倒了一杯，自己小口喝着。喝的时候半张脸埋在杯口，热气熏得他睫毛更加湿润。雪花偶尔飘进站台，落在他头发上，他不去拂，就那样让雪落着，融化着。

　　“春天……”路司玦忽然开口，声音很轻。

　　“春天怎么？”

　　“春天蓝花楹就开了。”他说，眼睛看向远处白茫茫的街道，“学校的，老街的，河边的……都会开。紫色的，一团一团的，像云。”

　　他说这话时，嘴角有一丝很淡的笑意，眼睛里有光。叶晚舟忽然想起第一次看见路司玦时，窗外那棵开得不知节制的蓝花楹，和少年回过头时，逆光里微微眯起的眼睛。

　　已经过去一个轮回了。

　　“你喜欢蓝花楹？”叶晚舟好奇地问。

　　“嗯。”路司玦点点头，“它开的时候很热闹，落的时候也很干脆。不拖泥带水。”

　　又一阵风吹过，卷起地上的雪沫。路司玦缩了缩脖子，把脸埋进衣领。他的鼻尖冻得通红，呼吸时喷出白雾。

　　车灯从街角亮起来了。昏黄的光刺破雪幕，越来越近。

　　路司玦站起身，拍了拍身上的雪。雪花从他肩头、头发上落下，在灯光里像一场小小的、无声的雪崩。

　　“车来了。”他说。

　　叶晚舟也站起来。公交车缓缓靠站，车门打开，暖气和灯光涌出来。

　　路司玦往后退了一步，让叶晚舟先上。在擦肩而过的瞬间，叶晚舟感觉到路司玦往他手里塞了个东西——很小，很轻，纸的质感。

　　他上车，刷卡，在窗边的位置坐下。车启动时，他回头看。

　　路司玦还站在站台。雪花落满他全身，他像一尊正在被雪覆盖的雕像。然后他转身，朝着与公交车相反的方向，一步一步，走进深冬的雪夜。

　　他的脚印在雪地上延伸，清晰，笔直，坚定。每一步都踩得很深，像在确认什么，又像在留下什么。

　　车开了。雪幕合拢，那个身影越来越模糊，最后消失在白色的世界里。

　　叶晚舟低下头，展开手心里的纸条。很小的一张便签纸，被仔细地折成四方形。展开，上面只有三个字，写得工工整整，笔画认真：

　　“等花开。”

　　墨迹有点晕开了，大概是刚才沾了雪。但字迹依然清晰，一笔一画，都带着写信人特有的、克制又执拗的力道。

　　叶晚舟把纸条折好，放进钱包，和那张银杏图放在一起。他靠在车窗上，看着外面飞速倒退的雪景。玻璃很凉，但挨着的那一小片皮肤，却因为那张纸条，微微发烫。

　　车厢里暖气很足，热可可的暖意从胃里蔓延开来。他闭上眼睛，脑海里全是路司玦站在雪中的样子——雪花落满他全身，他仰头看着天空，然后转身，留下一串深深的脚印。

　　那串脚印指向哪里呢？

　　叶晚舟不知道。但他知道，等雪化了，等春天来了，等蓝花楹开了——

　　他们一定会再见面。

　　---

　　开春那天，叶晚舟经过教学楼下的蓝花楹时，停下了脚步。

　　枝头已经冒出了新芽，小小的，嫩绿的，在春风里轻轻颤动。他看了很久，然后从书包里拿出那个用了整个冬天的笔记本，翻开崭新的一页。

　　他什么也没写，只是用铅笔在页面中央，轻轻画了一个圆。

　　很轻，很淡的笔触，但线条闭合得很完整。

　　画完，他合上本子，抬头看向那棵树。阳光很好，透过稀疏的枝叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。风一吹，那些光影就晃动起来，像水面的涟漪。

　　一个完整的秋冬过去了。

　　那些奶茶的甜，银杏的光，围巾的暖，雪夜的等待——一点一点，一滴一滴，全都积攒下来，沉在心底最柔软的地方。

　　而现在，春天来了。

　　所有沉默的积累，所有未说出口的话，所有在寒冬里悄悄生长的心动——

　　都要在这个季节，破土而出，长成无法忽视的形状。

　　叶晚舟弯起嘴角，很轻地笑了。

　　他转身走向教室，脚步轻快。身后的蓝花楹在风里轻轻摇曳，嫩绿的新芽在阳光下闪闪发亮。

　　像是在回应。

　　像是在说：我准备好了。

　　准备好了。