《莫比乌斯环》Anxiouss

3、冬尽与岁初

　　一月的气温低得凛冽，整座城市都缩在羽绒服和围巾里。高考倒计时牌上的数字变得吓人，教室里终日弥漫着咖啡和风油精混合的、属于最后冲刺的气味。

　　叶晚舟开始在家里备考。母亲把书房收拾出来，暖气开得很足，桌角永远有切好的水果和温热的牛奶。窗外是光秃秃的枝桠和灰白的天空，他偶尔抬头，会想起路司玦说的那句话：

　　“等花开。”

　　距离花开，还有整整一个冬天。

　　【十二月三十一日·下午四点】

　　跨年的那个下午，叶晚舟收到一条短信。没有署名，只有一行字：

　　“晚上八点，河滨公园观景台。如果你来。”

　　他知道是谁。

　　从下午三点开始，他就坐不住了。做了一套英语模拟卷，错了四道阅读——全是低级错误。母亲端着热牛奶进来时，他正对着窗外发呆。

　　“有心事？”母亲问。

　　“没有。”叶晚舟转着笔，“就是有点闷。”

　　母亲看了他一会儿，轻轻关上门。脚步声远去后，他打开手机，翻到那条短信。看了三遍，然后开始翻衣柜——穿什么？太正式显得刻意，太随便又不够重视。最后选了件浅灰色的毛衣，深色外套，围上那条深蓝色围巾。

　　出门时，姐姐叶辰星正好回来。她在读大学，寒假刚回家。

　　“哟，”叶辰星靠在门框上，笑眯眯的，“打扮这么帅，是去见谁呀，好难猜。”

　　“不是。”叶晚舟耳根发热，“就……见个朋友。”

　　“男的女的？”

　　“男的。”叶晚舟说得很快。

　　叶辰星挑了挑眉，没再追问，只是在他出门时喊了句：“注意安全，别太晚。”

　　【晚上七点五十·河滨公园】

　　河滨公园的观景台在城西，临着一条冬天也不结冰的河。叶晚舟到的时候，天已经完全黑了。公园里人不多，路灯在寒夜里晕开一团团暖黄。

　　观景台上已经有人了。

　　路司玦背对着他，趴在栏杆上，看着河对岸的灯火。他今天穿了件深蓝色的羽绒服，帽子松松地扣在头上，露出几缕黑发。旁边还站着另一个人——男生，和路司玦差不多高，穿着米白色的外套，正低头玩手机。

　　叶晚舟的脚步顿了顿。他没想过路司玦会带别人。

　　“学长。”路司玦先转过头来。灯光下，他的脸冻得有点红，眼睛却很亮，“你来了。”

　　他身边的男生也抬起头。很清爽的长相，单眼皮，笑起来嘴角有个小梨涡。

　　“这我朋友，路竞扬。”路司玦介绍，“这是叶晚舟学长。”

　　“你好你好。”陆竞扬伸出手，笑容很灿烂， “久仰大名。路司玦天天念叨你。”

　　路司玦轻轻踹了他一脚：“少胡说。”

　　陆竞扬灵活地躲开，笑着对叶晚舟说：“真的。他手机备忘录里全是‘学长今天穿了什么’、‘学长路过时看了几秒窗外’、‘学长——’”

　　“陆竞扬。”路司玦打断他，声音不大，但很认真。

　　陆竞扬耸耸肩，做了个“我闭嘴”的手势。

　　观景台上安静下来。河风很大，吹得人脸颊发麻。叶晚舟走到栏杆边，和路司玦并排站着。中间隔着一拳的距离，不远，但也没有更近。

　　“冷吗？”路司玦问。

　　“还好。”叶晚舟说。其实很冷，但他没说。

　　路司玦从口袋里掏出一个暖手宝，递过来：“这个给你。”

　　是很普通的充电式暖手宝，但外面套了个手织的毛线套——深蓝色的，织得很密实，摸上去软软的。

　　“你自己织的？”叶晚舟问。

　　“嗯。”路司玦别过脸，“闲着没事。”

　　叶晚舟握住暖手宝。热度透过毛线传过来，很快焐热了冻僵的手指。他低头仔细看那个毛线套——针脚很整齐，能看出织的人很用心。在套子的角落，用同色线绣了一个小小的符号：∞。

　　又是这个符号。无穷大。莫比乌斯环。

　　“你好像很喜欢这个符号。”叶晚舟说。

　　路司玦沉默了一会儿，才开口：“因为它很诚实。没有起点，没有终点，只有一个面。就像……”

　　“就像什么？”

　　“就像有些事。”路司玦说得很轻，“开始了，就停不下来。”

　　河对岸的钟楼突然亮起来。陈砚在旁边喊：“快八点了！烟花要开始了！”

　　每年跨年，市政府都会在河对岸放烟花。这是小城的传统。

　　观景台上的人渐渐多了起来。情侣，朋友，一家人，大家都挤到栏杆边，等着新年钟声。人群涌动时，叶晚舟被撞了一下，脚下不稳，往旁边趔趄——

　　路司玦伸手扶住了他。

　　那只手隔着羽绒服袖子，握得很稳。叶晚舟能感觉到对方掌心的温度，和手指的力道。很短暂的一扶，路司玦就松开了手，但刚才被握住的那一小块皮肤，却像被烫了一下，久久地发热。

　　“谢谢。”叶晚舟说。

　　“没事。”路司玦把手插回口袋。

　　陆竞扬在旁边偷笑，被路司玦瞪了一眼。

　　【晚上八点整·烟花升起时】

　　钟声敲响了。

　　第一声沉闷而悠长，从河对岸传来，混在风里，有种庄严的温柔。紧接着，第一朵烟花在夜空中炸开——金色的，像一棵瞬间生长的、倒挂的树。

　　人群欢呼起来。

　　叶晚舟仰头看着。烟花一朵接一朵，红的，绿的，紫的，银白的……在漆黑的夜幕上盛开，又迅速凋落，留下细碎的、发光的轨迹。

　　“学长。”路司玦忽然开口，声音在烟花的爆炸声里几乎听不清。

　　叶晚舟侧过头。

　　路司玦没有看他，依然仰头望着天空。烟花的彩光在他脸上明明灭灭，让他的表情看起来有些不真实。

　　“新年快乐。”他说。

　　很简单的四个字。但他说得很慢，很认真，像在交付什么很重要的东西。

　　“新年快乐。”叶晚舟也说。

　　他们的目光在空中短暂交汇。路司玦的眼睛里映着烟花的倒影，五彩斑斓的，亮得惊人。有那么一瞬间，叶晚舟觉得整个世界都安静了——烟花声、欢呼声、风声，全都退得很远很远，只剩下眼前这双眼睛，和里面盛着的、说不清道不明的东西。

　　然后路司玦笑了。不是大笑，只是嘴角很轻地扬起来，眼睛弯成温柔的弧度。

　　“明年，”他说，“蓝花楹开的时候，我们一起去看吧。”

　　叶晚舟的心脏猛地跳了一下。

　　“好。”他说。

　　烟花还在继续。最大的一朵在头顶炸开，紫色的，铺满整个天空，像一场盛大而无声的宣告。光雨落下来，落在河面上，落在观景台，落在每个人仰起的脸上。

　　陆竞扬在旁边举起手机拍照，大声喊着“新年快乐”。路司玦也举起手机，但他没有拍烟花，而是对着河面——水里的倒影被烟花照亮，波光粼粼的，像碎了满河的星星。

　　叶晚舟看着他专注的侧脸，忽然想起第一次见面时，那个在窗边踮脚关窗的少年。也不过半年时间，却好像已经过去了很久很久。

　　久到……有些东西，已经深深扎根，再也拔不掉了。

　　【晚上九点·回家的路上】

　　烟花结束后，人群渐渐散去。陈砚家里有门禁，先走了。路司玦和叶晚舟沿着河岸慢慢往回走。

　　雪又开始下了。细小的雪花，在路灯的光柱里旋转飘落。

　　“陆竞扬是我初中同学。”路司玦忽然说，“他家就在我家隔壁。”

　　“嗯。”叶晚舟应了一声。

　　“他这个人话多，但人不坏。”路司玦踢开脚边的小石子，“刚才他说的那些……你别往心里去。”

　　“哪些？”

　　“就是……备忘录什么的。”路司玦的声音低下去。

　　叶晚舟停下脚步：“你真的记了？”

　　路司玦也停下来。雪花落在他睫毛上，他眨了眨眼，水珠滚下来。

　　“……嗯。”他承认得很轻，“从第一次见面开始。”

　　“为什么？”

　　路司玦沉默了很久。久到叶晚舟以为他不会回答了。

　　“因为怕忘。”他终于开口，声音在雪夜里格外清晰，“人的记忆不可靠。今天觉得刻骨铭心的，明天可能就模糊了。但数据……数据不会骗人。”

　　他转过头，看着叶晚舟：

　　“我想记住。你哪天穿了什么衣服，哪天笑了几次，哪天路过那棵树时多看了几秒……我都想记住。等很多年以后，这些数据还在。就像证据，证明有些事真的发生过。”

　　叶晚舟的心脏像被什么东西轻轻攥住了。酸涩的，温热的，胀胀的感觉，从心底漫上来，一直漫到喉咙口。

　　“傻不傻。”他说。声音有点哑。

　　“嗯。”路司玦笑了，“是挺傻的。”

　　他们继续往前走。雪渐渐大了，在地上积起薄薄一层。脚步声在寂静的夜里格外清晰，一轻一重，交错着，像某种默契的节拍。

　　走到分岔路口时，路司玦停下。

　　“我家往这边。”他指了指左边。

　　“我往那边。”叶晚舟指了指右边。

　　两人面对面站着，雪花在中间纷纷扬扬。路灯把影子拉得很长，在雪地上交叠在一起。

　　“那……我走了。”路司玦说。

　　“嗯。”

　　路司玦转身，走了几步，又回过头来：“学长。”

　　“嗯？”

　　“新年……要好好的。”

　　“你也是。”

　　路司玦点点头，这次真的转身走了。深蓝色的背影在雪幕里越来越模糊，最后完全消失。

　　叶晚舟站在原地，看着那个方向，看了很久。然后他低头，从口袋里掏出那个暖手宝。毛线套已经被他的手焐得温热，握在手里软软的，暖暖的。

　　他沿着来时的路慢慢往回走。雪地上，两串脚印清晰可见——一串是他的，一串是路司玦的。并排着，延伸了一路，然后在分岔口分开，各自走向不同的方向。

　　但有什么关系呢？

　　叶晚舟想。就算此刻分开，就算这个冬天还很长——

　　等春天来了，等蓝花楹开了，他们还会再见面的。

　　一定会的。

　　【一月二日·姐姐的发现】

　　跨年后的第二天，叶晚舟睡到中午才醒。下楼时，姐姐叶静正坐在客厅沙发上看电视，手里捧着杯热茶。

　　“醒啦？”叶辰星笑眯眯的，“昨晚几点回来的？”

　　“十点多。”叶晚舟在餐桌边坐下，母亲端来热好的早餐。

　　“见的是那个‘路司玦’？”叶辰星问得很自然。

　　叶晚舟手里的勺子顿了一下：“……嗯。”

　　“男生？”叶辰星继续问。

　　“嗯。”

　　叶静喝了一口茶，没再追问。但下午叶晚舟在书房做题时，她推门进来了，手里拿着本相册。

　　“找东西？”叶晚舟问。

　　“ 不是。”叶辰星在他对面的椅子上坐下，翻开相册，“给你看个东西。”

　　相册里是叶辰星高中时的照片。有一页全是她和朋友的合照，几个女生挤在镜头前，笑得灿烂。

　　“这个，”叶辰星指着其中一个短发女生，“我最好的朋友。高中三年，我们天天在一起。”

　　叶晚舟看过去。照片里的两个女孩挨得很近，一个的手搭在另一个肩上，笑容里有种不言而喻的亲密。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来她出国了。”叶静合上相册，“现在一年也见不到一次。”

　　书房里安静下来。窗外的天色灰蒙蒙的，像是又要下雪。

　　“我想说的是，”叶辰星看着弟弟，“有些人出现在你生命里，是带着期限的。高中同学，大学同学，同事……大多数都是阶段性的。时间到了，就走散了。”

　　叶晚舟没说话。

　　“但是，”叶辰星站起来，走到窗边，“也有极少数人，会留下来。不是因为你们每天都能见面，而是因为……你们之间有某种连接。说不清道不明，但断不掉。”

　　她转过身，靠着窗台：

　　“昨晚送你回来的那个男生——路司玦，对吧？我看你在门口站了很久，看着他离开的方向。”

　　叶晚舟的耳朵红了。

　　“不用不好意思。”叶辰星笑了，“姐姐也是过来人。我只是想说……如果觉得是重要的人，就要好好珍惜。高中剩下的时间不多了，但未来的时间还很长。”

　　她走到门口，又回头补充了一句：

　　“还有，围巾织得不错。针脚很细。”

　　门轻轻关上了。叶晚舟坐在原地，愣了好一会儿，才反应过来——

　　姐姐看见的，是路司玦织的那个暖手宝毛线套。

　　她什么都知道。

　　【一月中旬·寒假的开始】

　　期末考试结束的那天，寒假正式开始了。叶晚舟收拾书包时，收到了路司玦的短信：

　　“明天开始，图书馆自习室，老位置。你来吗？”

　　很简单的问句。但叶晚舟盯着看了很久，然后回复：

　　“来。”

　　第二天，他带着复习资料去了市图书馆。三楼的自习室，靠窗的位置——果然，路司玦已经在那里了。他面前摊着厚厚的习题集，正低头写着什么，阳光透过窗户落在他侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。

　　叶晚舟在他对面坐下。路司玦抬起头，眼睛里闪过一丝笑意，然后低下头继续写题。

　　整个上午，他们一句话也没说。只有翻书声，写字声，和偶尔的咳嗽声。但叶晚舟觉得很平静，很踏实——好像只要这个人坐在对面，连最难解的数学题，都变得可以攻克。

　　中午，他们一起去图书馆食堂吃饭。路司玦点了番茄炒蛋和米饭，叶晚舟点了同样的。

　　“你也喜欢番茄炒蛋？”路司玦问。

　　“嗯。”叶晚舟说，“我妈妈做的特别好吃。”

　　“我外婆也是。”路司玦用筷子拨弄着米饭，“她做的番茄炒蛋，会加一点点糖。她说这样能提出番茄的鲜味。”

　　“下次……”叶晚舟顿了顿，“下次有机会，可以尝尝你外婆做的。”

　　路司玦抬起头，眼睛亮亮的：“真的？”

　　“嗯。”

　　“那一言为定。”路司玦说得很认真。

　　下午继续做题。窗外的天色渐渐暗下来，自习室亮起了灯。叶晚舟做完一套理综卷时，抬起头，发现路司玦趴在桌上睡着了。

　　他睡得很沉，睫毛在眼下投出小片阴影，呼吸均匀而绵长。手里的笔还松松地握着，习题集摊开在面前，上面写满了工整的解题步骤。

　　叶晚舟静静地看着他。看了很久，然后轻轻站起身，走到窗边，拉上了半面窗帘——遮住了直射过来的夕阳。

　　光线暗下来，路司玦在睡梦中微微动了动，但没有醒。

　　叶晚舟坐回座位，没有继续做题，只是看着对面熟睡的人。这一刻，世界安静得只剩下呼吸声，和远处隐约传来的、城市黄昏的喧嚣。

　　他突然希望时间能停在这里。停在这个普通的、冬日的傍晚，停在图书馆的自习室，停在他和路司玦之间，这一张桌子，两把椅子，和满桌的书本试卷组成的、小小的世界里。

　　但时间不会停。

　　就像冬天总会过去，高考总会到来，蓝花楹总会开花——

　　他们也会，一步一步，走向该去的方向。

　　只是此刻，此刻就很好。

　　路司玦醒来时，天已经完全黑了。他迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛，然后看见叶晚舟还在对面，正安静地看着书。

　　“……我睡了多久？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。

　　“一个多小时。”叶晚舟说。

　　“你怎么不叫醒我？”

　　“看你睡得香。”

　　路司玦不好意思地笑了笑，开始收拾东西。两人一起走出图书馆时，夜色已经深了。街灯次第亮起，照亮回家的路。

　　“明天还来吗？”路司玦问。

　　“来。”

　　“后天呢？”

　　“也来。”

　　路司玦笑了。那是叶晚舟见过他最放松、最开心的笑容，眼睛弯成月牙，嘴角扬起，露出一点点牙齿。

　　“那就说好了。”他说，“寒假……每天都来。”

　　“嗯。”

　　他们在公交站分开。车来之前，路司玦从书包里掏出一个小袋子，塞给叶晚舟。

　　“新年礼物。”他说，“虽然晚了点。”

　　袋子里是一本手账本。深蓝色的封面，质地很好。翻开第一页，上面用钢笔写了一行字：

　　“给叶晚舟学长：
　　愿新的一年，所有的题都有解，所有的路都有光。
　　——路司玦，1月15日”

　　字迹工整，笔画有力。

　　第二页，贴着一张小小的照片——是跨年夜那晚，河面上的烟花倒影。水波荡漾，光影破碎，美得不真实。

　　照片旁边写着一行小字：

　　“我们看的第一场烟花。
　　时间：12月31日，20:00-20:30。
　　地点：河滨公园观景台。
　　天气：雪。
　　温度：-3℃。
　　重要数据：他站在我左边，距离比较近但还差一点点。”

　　叶晚舟看着那些字，心脏像被温水浸泡着，柔软得一塌糊涂。

　　车来了。他上车，在窗边坐下，翻开手账本的第三页——

　　是空白的。

　　第四页，第五页……后面全都是空白的。等着被填写，被记录，被填满。

　　就像这个刚刚开始的、崭新的一年。

　　就像他和路司玦之间，还有很长的、等着被一起走过的路。

　　车窗外，城市的灯火飞速后退。叶晚舟把手账本抱在怀里，闭上眼睛。

　　他想：等春天来了，等蓝花楹开了，他要和路司玦一起，去看那场迟到太久的、盛大的花期。

　　而在那之前——

　　他们会一起度过这个冬天。一天，一天，认真地度过。

　　像认真解答每一道题。

　　像认真记下每一个重要的瞬间。

　　像认真对待，这场不知何时开始、但早已无法结束的，

　　少年在那时产生的心动