9、收容所的冬天 ...
-
政府的收容所是一处旧粮仓改建的，高大的砖房里，沿着墙根铺了两排草垫，一个草垫就是一个人的位置。叶山和杨思分到的位置在靠窗的地方，虽然窗纸破了，夜里会漏风，但白天有阳光照进来，暖洋洋的。
每天早晨，哨子一响，所有人排队去院子里领早饭。一人一碗玉米糊糊，一个杂面窝头。中午是野菜汤，晚上又是糊糊。千篇一律，但每天都有，准时准点。这对饿惯了的人来说，已是天大的恩赐。
叶山很快就发现，这里的规矩和张大爷的粥棚不一样。张大爷那里是人情，这里是规矩。几点起床，几点领饭，几点打扫，都有规定。违反三次，就要被赶出去。所以每个人都小心翼翼地活着，像走在一根细细的绳子上。
杨思的病慢慢好了。收容所里有个老中医，每五天来一次，给生病的人看诊。他给杨思把了脉，开了几副草药，苦得杨思直皱眉头，但喝下去后，烧退了，咳嗽也轻了。
“你妹妹底子亏得厉害，”老中医对叶山说，“得慢慢养。这年头……能活下来就不容易。”
叶山每天领了窝头，总要掰下半个，藏在怀里，等晚上给杨思。杨思不肯要：“哥，你也吃。”
“我够。”叶山总是这么说，然后把那半个窝头硬塞进她手里。
其实哪里够。正是长身体的年纪，一碗糊糊一个窝头，只能保证不饿死。夜里躺下，肚子还是空的，咕咕叫。但叶山觉得，看着杨思一天天好起来，看着她脸上有了点肉，眼睛亮亮的，比什么都强。
白天，收容所里的孩子们聚在院子里晒太阳。有人教他们唱歌，是那种很简单的歌：“大刀向，鬼子们的头上砍去……”叶山和杨思也跟着学，声音不大，但唱得很认真。唱完了，有个戴眼镜的先生来教识字——不是《三字经》，是更简单的“人、口、手、日、月”。
叶山学得比杨思慢，但他记得牢。先生教的字，他晚上就在草垫上，用手指一遍遍划着练。杨思在旁边看，有时会小声提醒：“哥，那一横写短了。”
“你咋记得这么清？”
“张大爷教过呀。”杨思说，然后声音低下去，“不知道张大爷怎么样了……”
叶山没说话。他也不知道。乱世里，一别可能就是永别。但他记得那本《三字经》，记得张大爷那张轮廓分明的脸，记得他说“记牢了，这些本事走到哪儿都饿不死”。
他把那本书藏在草垫最底下，用破布包着，谁也没告诉。这是他和杨思的秘密，是他们从河南带出来的、除了彼此以外，唯一还属于自己的东西。
日子一天天过去，一场大雪下下来的时候，收容所里炸了锅。孩子们跑到院子里，伸手接雪花，看它在掌心化成水。大人们站在屋檐下，眼神复杂——下雪了，路就更难走了，那些还在路上的人，怕是熬不过这个冬天了。
叶山和杨思也站在院子里。杨思仰着头，雪花落在她睫毛上，她眨眨眼，雪花就化了。
“哥，河南也下雪了吗？”
“应该也下了吧。”叶山说。
“娘说，下雪了，就能在家歇着了，不用下地。”
“……嗯。”
雪下了一夜。第二天早晨，院子里的雪积了半尺厚。发饭的时候，管事的大声说：“今天每人多一个窝头！政府拨了额外的粮！”
人群里响起低低的欢呼声。多一个窝头，就是多一条命。
叶山领了窝头，没有立刻吃。他拉着杨思回到草垫上，把两个窝头都拿出来，掰开，一人一半。热乎乎的窝头捧在手里，香气直往鼻子里钻。
“哥，今天过年吗？”杨思忽然问。
叶山一愣。他早就不记得日子了。逃荒路上，每一天都一样，都是饿、走、找吃的、活下去。什么初一十五，什么节气年节，早就没了意义。
旁边草垫上的一个老太太听见了，叹了口气：“快了，再过两天，就该是小年了。”
小年。叶山想起在老家的时候，小年那天，娘会蒸一锅白面馒头，虽然不多，但每人能分一个。爹会去集上买点肉，熬成油渣，包在饺子里。他和妹妹围在灶台边，等着第一锅饺子出锅，热气腾腾的，香得人直流口水。
那好像是很久很久以前的事了，久得像上辈子。
腊月二十三，小年那天，收容所真的发了白面馒头。每人一个，不大，但确确实实是白面的，不是杂面。还煮了一锅白菜汤，汤里居然飘着几点油星。
孩子们捧着馒头，舍不得吃，小口小口地咬。大人们低着头喝汤，有的在悄悄抹眼泪。
叶山和杨思坐在草垫上，一人捧着一个馒头。杨思看了很久，才轻轻咬了一小口，在嘴里含了很久，才咽下去。
“甜。”她说。
叶山也咬了一口。确实是甜的，白面本身的甜。他已经快一年没吃过白面了。
那天晚上，收容所里难得的安静。没有人哭，没有人呻吟，大家都早早躺下，但很多人睡不着。月光从破窗纸漏进来，照在一张张瘦削的脸上。
杨思挨着叶山，小声说：“哥，咱们在这儿过了年，以后去哪儿？”
叶山没回答。他也不知道。收容所门外的布告上写着，这里只是“临时安置点”，最多待到开春。开春之后呢？是留下来，还是继续往西走？往西又能走到哪里去？
这些问题，像一根巨大的冰锥，悬在每个逃荒者的头顶。
过了小年，日子又恢复了原样。糊糊，窝头，识字，晒太阳。但空气里多了些躁动——大家都在悄悄打听，开春之后怎么办。
有天下午，叶山去打水，听见两个管事在井边说话。
“……上面拨的粮也紧，最多再撑一个月。”
“那这些人咋办？”
“听说教会的收容所能多收一阵，他们那边有洋人捐的粮食……”
叶山提着水桶回去，一路都在想“教会的收容所”。他不知道“教会”是什么，但“能多收一阵”这几个字，像黑暗里的一点光。
晚上，他悄悄问旁边草垫上的老太太：“奶奶，您知道教会的收容所吗？”
老太太眯起眼睛：“听说了，在城西，是洋和尚办的。说是不光管吃住，还教小孩念书，学手艺。”
“能去吗？”
“能是能，但……”老太太压低声音，“听说要信他们的教，拜他们的神。好些人不想去。”
叶山不懂什么叫“信教拜神”。他只知道，如果那里能多待一阵，能让杨思多养养身子，能多学几个字，那去就去。拜什么神都行，只要能让他和妹妹活下去。
作者有话说
第9章 收容所的冬天
