《风与海》BlackberryNook

3、蓝眼睛与敲门声

　　自那次阳台的短暂交谈后，许安和陆锦之间，仿佛多了一条看不见的、纤细却坚韧的线。
　　陆锦来医院的次数明显多了。有时是下午，有时是傍晚，他总会在弟弟的病房待上一阵，然后，几乎成了一种习惯，会“顺路”绕到许安常待的、走廊尽头那扇能看见一小片天空的窗户附近。
　　许安也习惯了。有时是陆锦先到，靠在窗边玩手机，等他被母亲推过来“透气”；有时是许安先在那儿，看着陆锦从走廊那头走来，海蓝色的眼睛在看见他时，会微微一亮。
　　他们聊天的内容，像藤蔓一样，从干涸的土壤里悄悄探出，逐渐蔓延。
　　“你的眼睛，”有一天，许安忽然问，语气里带着纯粹的好奇，“为什么是这种颜色？像……嗯，像海。”
　　陆锦正在剥一个橘子，闻言手指顿了一下，随即不甚在意地笑了笑：“混血。我外婆是北欧人，隔代遗传到我这儿了。”他把剥好的橘子掰下一瓣，很自然地递给许安，“以前还挺烦的，小时候总被叫‘蓝眼睛妖怪’。后来……好像也习惯了。”
　　许安接过那瓣橘子，清凉微酸的汁水在口腔里化开，冲淡了喉间常有的药味。“很好看。”他轻声说，目光真诚地落在陆锦的眼睛上，“真的。像故事里的海。”
　　陆锦看着他，没说话，只是耳根似乎有点不易察觉的红，又掰了一瓣橘子塞进自己嘴里。
　　“那你呢？”陆锦反问，靠在窗框上，姿态放松了些，“总是一个人待着，不闷吗？除了听海的故事，还喜欢什么？”
　　许安想了想：“看书。什么都看。地理图册，植物志，游记……反正去不了的地方，就在书里看看。”他顿了顿，声音低下去，“也画画。画想象中的风景。”
　　“画？”陆锦来了兴趣，“下次能看看吗？”
　　“画得不好。”许安有些赧然，但眼里有光，“都是些……乱七八糟的想象。”
　　“想象比真实有时候更有意思。”陆锦说。这话出自他这个看起来更擅长运动而非文艺的少年之口，让许安有些意外。
　　他们的对话常常这样，平淡，琐碎，却让冰冷的医院走廊，有了些许温度。直到那天下午，平静被打破。
　　那天，两人依旧在走廊窗边。陆锦的目光无意中瞥见许安膝盖上放着一本边角磨损的旧书，封面上是模糊的、海浪与风的图案。
　　“这是什么？”他微微倾身，好奇地问。
　　许安下意识地将书往怀里拢了拢，像是守护一个珍贵的秘密，但很快又松开手，将封面展示给他看。“《风与海》。我妈妈小时候念给我听的童话。”
　　“童话？”陆锦挑眉，伸手小心地接过书，指尖划过粗糙的封面，“讲什么的？”
　　“就是……风想去看看世界，海答应了等它回来。”许安轻声复述，这个他讲了无数遍的故事梗概。
　　陆锦随意地翻开内页，泛黄的纸张发出脆响。他很快翻到了最后，然后愣了一下，又往前翻了两页，确认似的再看一眼结尾。
　　“为什么……”他抬起头，看向许安，海蓝色的眼睛里满是困惑，“没有结局？”
　　许安看着他困惑的样子，不知为何，心里那处关于这个故事的缺口，似乎被轻轻触动了一下。他摇摇头，语气平静里带着一丝自己也说不清的遗憾：“我不知道。我妈妈说，她得到这本书的时候，就没有结尾了。可能……写故事的人也不知道风最后有没有回去，或者，回去了又会怎样吧。”
　　陆锦的指尖停留在那页突兀的空白上，半晌，才合上书，递还给许安，声音低了些：“有点可惜。海等到了吗？风看到了吗？都没答案。”
　　“嗯。”许安摩挲着书脊，“所以我妈妈总是自己编一个结局。她说，风起于海，终将落于海。风一定会回去的。”
　　“风起于海，终将落于海……”陆锦低声重复了一遍，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，若有所思。
　　就在这时，一阵沉重而略显踉跄的脚步声从走廊另一端传来，伴随着一股淡淡的、隔夜酒气般酸腐的味道。
　　一个身材高大、衣着昂贵却皱巴巴的中年男人出现在拐角，脸色泛着不健康的红，眼神浑浊。他一眼就锁定了陆锦，粗声粗气地喊道：“陆锦！磨蹭什么呢？还不进去！你妈又在里头数落我，你去说说！”
　　是陆锦的父亲。许安立刻认出了这个声音——那天在病房里争吵的男声。
　　陆锦的身体几不可察地僵硬了一下，脸上那种和许安相处时才有的、微微放松的神情瞬间褪去，覆上一层冰冷的、公式化的漠然。他甚至没有多看许安一眼，只是极快地低声说了句“我先过去”，便转身朝父亲走去。
　　陆父似乎这才注意到儿子旁边轮椅上的许安，浑浊的目光扫过来，带着审视和一丝不耐，但什么也没说，只是不耐烦地又催促了陆锦一声。
　　陆锦低着头，跟着父亲走向他弟弟的病房。在进门之前，他极快地向后瞥了一眼。
　　许安仍停在原地，隔着一段走廊的距离，静静地看着他。那双总是很安静的眼睛里，此刻盛着清晰的担忧，还有一丝……陆锦看不懂的、类似于悲伤的情绪。
　　陆锦心里猛地一揪，几乎想立刻折返。但父亲的催促和病房里隐约传来的母亲尖利的话语，像无形的锁链将他拽了回去。他抿紧唇，收回视线，踏进了那间充满硝烟气味的病房门。
　　门关上了。
　　许安独自留在走廊里，膝盖上还放着那本没有结局的《风与海》。窗外的光似乎暗了一些。他看着那扇紧闭的门，心里空落落的，仿佛刚刚建立起的一点暖意，又被那阵带着酒气的冷风吹散了。
　　“阿煦？阿煦！”
　　母亲焦急的呼唤声由远及近，打破了走廊的寂静。许安回过神，看见母亲匆匆走来，脸上带着寻找后的松一口气和担忧。
　　“你怎么跑这儿来了？让我好找。”母亲快步走到他身边，习惯性地替他整理了一下膝上的薄毯，目光顺着他的视线，也看了一眼那扇紧闭的病房门，似乎明白了什么，但没多问，只是声音放得更柔，“该回去了，医生准备好了，我们得去做治疗了。”
　　“嗯。”许安垂下眼睫。
　　母亲推着他，转身往治疗室的方向走去。轮子碾过地面的声音在空旷的走廊里回响。
　　“刚才那个男孩……”母亲犹豫了一下，还是轻声开口，“是朋友吗？”
　　许安沉默了片刻，轻轻“嗯”了一声。
　　“他家里……”母亲欲言又止，最终化为一声几不可闻的叹息，摸了摸许安柔软的头发，“我们阿煦，只要好好的，开心就行。别的……别想太多，嗯？”
　　许安没有回答，只是将怀里的《风与海》抱得更紧了一些。
　　他没有看见，在他身后，那扇病房门悄无声息地开了一条缝。陆锦站在门后的阴影里，沉默地看着轮椅远去，看着少年单薄的背影消失在走廊拐角，看着那位温柔的母亲低声细语。他垂在身侧的手，缓缓握成了拳。
　　接下来几个小时的治疗，对许安来说，是一次例行的、与痛苦和虚弱的搏斗。熟悉的眩晕，翻江倒海的恶心，骨头深处泛起的寒意……世界缩水成一片模糊的、令人作呕的色块和噪音。他紧闭着眼，忍受着，等待着这一切过去。
　　当最难受的那一阵终于缓过去，他被送回自己的病房，浑身脱力地躺在病床上，意识在半梦半醒间浮沉时，门口传来了轻轻的、有节奏的敲门声。
　　笃，笃笃。
　　很克制，带着一丝不易察觉的小心翼翼。
　　母亲有些疑惑，起身去开门。
　　门口站着的是陆锦。他换了一件干净的浅灰色连帽衫，似乎洗了脸，额发还有点湿，但眼底的疲惫和之前的阴郁并没有完全散去。他手里提着一袋看起来就很新鲜昂贵的水果。
　　“阿姨好。”陆锦的声音有些干涩，但努力维持着礼貌，他看向病床上脸色苍白的许安，眼神晃了晃，“我……我来看看许安。他……还好吗？”
　　母亲显然认出了他，眼中闪过一丝复杂的了然，随即露出温和的笑容：“是陆锦啊，快进来。他刚做完治疗，需要休息，不过看到你来，应该会高兴的。”
　　陆锦走了进来，将水果轻轻放在床头柜上，目光落在许安脸上。许安似乎听到了动静，睫毛颤动了几下，艰难地睁开了一条缝，看清是他，苍白的嘴唇很轻微地动了一下，像是想说什么，却没力气发出声音。
　　陆锦的心像是被一只手攥紧了。他从未如此近距离地看到许安被病痛彻底击垮的样子，脆弱得仿佛一碰即碎。这比任何争吵、任何冷眼都更让他感到无措和……心疼。
　　“妈……”许安用尽力气，发出微弱的气音，目光带着恳求看向母亲。
　　母亲立刻明白了，她看了看陆锦，又看了看儿子，体贴地站起身：“妈妈正好想去问问医生一些事情，你们聊一会儿。陆锦，麻烦你陪陪阿煦，别让他太累，好吗？”她把“阿煦”这个小名，自然地说给了陆锦听。
　　陆锦郑重地点点头：“好，阿姨放心。”
　　母亲轻轻带上了房门，将空间留给了两个少年。
　　病房里安静下来，只有仪器轻微的滴答声。陆锦在母亲刚才坐的椅子上坐下，离许安很近。他伸出手，似乎想碰碰许安放在被子外、输液管旁边的手，却又在半途停住，只是紧紧握住了自己的拳头。
　　“疼吗？”他问，声音沙哑得厉害。
　　许安极缓地眨了下眼，算是回答。过了好一会儿，他才积蓄起一点力气，声音轻得像羽毛：“……你爸爸，走了？”
　　陆锦“嗯”了一声，扯了扯嘴角，却不是一个笑容：“吵完了，拿了钱，走了。”他说得平淡，却透出深深的倦怠。
　　许安看着他眼睛下淡淡的青影，看着那双海蓝色眼眸里沉淀的沉重，忽然觉得，他们各自承受的重量，在这一刻，似乎通过无形的丝线，连接在了一起。
　　“书……”许安又费力地吐出几个字，“风……会回去的。”
　　陆锦愣了一下，随即明白他是在说那本没有结局的《风与海》。他看着许安即使在极度虚弱中依然执着清亮的眼睛，心里某个冰冷坚硬的角落，突然坍塌了一小块，涌上一股滚烫的酸涩。
　　他低下头，额头轻轻抵在自己交握的拳头上，肩膀几不可察地颤抖了一下。再抬起头时，他眼底翻涌着许安看不懂的激烈情绪，但声音却很轻，很稳：
　　“嗯。一定会回去的。”
　　他像是许下了一个承诺，又像是从许安的话语里，汲取到了某种荒谬却无比坚定的力量。
　　窗外的天光彻底暗了下来，城市的灯光次第亮起。在这间充满药水味的病房里，一个刚从治疗的波涛中幸存，一个从家庭的泥沼暂时脱身，两个孤独的少年，在寂静中，分享着这份无需多言的、沉重的理解。
　　风或许还在远行。
　　但海，似乎不再那么冰冷和空旷了。