《风与海》BlackberryNook

2、病房外的海

　　化疗前的空气，总是格外凝重。
　　许安被母亲推到走廊上“放放风”，医生去准备接下来的仪器和药物。消毒水的气味无孔不入，但比起即将到来的、熟悉的眩晕与恶心，这气味几乎算得上清新。
　　走廊很长，日光灯管发出均匀的、没有温度的嗡鸣。许安自己转动着轮椅，骨节分明的手在轮圈上缓缓用力，像在进行某种无声的复健。他垂着眼，盯着地面砖缝的线条向前延伸。
　　直到一阵尖锐的争吵声，像一把生锈的剪刀，猛地划破了这片寂静。
　　“……你就知道喝！喝死在外面算了！儿子躺在这里你管过一天吗？！”
　　是一个女人歇斯底里的声音，被墙壁削弱后，依然透着刺骨的寒意和疲惫。
　　紧接着是一个男人含混不清的、更大声的吼叫，似乎还夹杂着什么东西被摔在桌上的闷响。
　　许安停下了轮椅。声音是从斜前方一间虚掩着门的病房里传出来的。这一层楼，他再熟悉不过——几乎都是和他一样，正在与骨癌搏斗的病人和家属。哭声、争吵声、压抑的叹息，都是这里的背景音，只是今天这一场，格外激烈。
　　他本该默默离开。但鬼使神差地，他操控轮椅，靠近了那扇门。
　　透过门缝，他看见了里面的景象。
　　一个看起来约莫十岁的小男孩，瘦瘦小小的，蜷缩在病床的一角，脸上挂着泪，正惊恐地看着床边两个争吵的大人。那应该是对夫妻，衣着体面，此刻却面目狰狞。女人指着男人的鼻子，男人则挥舞着手臂，嘴里喷出不堪入耳的咒骂。
　　而在病床另一边的椅子上，静静地坐着一个人。
　　许安的目光瞬间被那个人钉住了。
　　是陆锦。
　　他穿着简单的白色T恤和浅色长裤，与那天在海边运动时的模样不同，此刻的他，沉默得像一尊雕塑。他微微侧着头，目光落在窗外，仿佛眼前这场丑陋的闹剧与他毫无关系。只是他搁在膝上的双手，指节捏得有些发白，泄露了平静表象下的一丝紧绷。
　　许安的心，莫名地揪了一下。他看到过陆锦在阳光下恣意奔跑、笑容灿烂的样子，也看到他眼中海一般深邃的关切。却从未想过，会在这充满绝望和药水味的地方，看到他这样……空洞而疏离地坐在那里，被争吵的噪音包裹。
　　病房里的战火似乎升级了，男人猛地推搡了女人一把。小男孩的哭声陡然拔高。
　　就在这时，陆锦动了。他毫无预兆地站起身，椅子腿与地面摩擦发出短促刺耳的声音。他没有看那对争吵的父母，也没有安慰哭泣的弟弟，只是转身，径直朝门口走来。
　　许安心里一惊，慌忙操控轮椅向后，想躲到旁边的消防栓后面，但已然来不及。
　　门被拉开，陆锦走了出来，反手轻轻带上了门，将一室狼藉暂时关在身后。他脸上没什么表情，只是那双向来明亮的、海蓝色的眼睛，此刻显得有些空茫，像是蒙上了一层薄雾。他并未注意到角落里的许安，径直走向走廊尽头的露天阳台，似乎想从那令人窒息的喧嚷中，抢夺一口新鲜空气。
　　许安犹豫了几秒。海边的风仿佛又吹到了脸上，那双眼睛里的关切与此刻的空茫交错闪现。
　　他推着轮椅，跟了过去。轮椅的胶轮碾过光滑的地面，发出极其细微的声响。
　　阳台的门开着，初夏傍晚的风涌进来，带着楼下花坛里植物的淡淡气息，勉强冲淡了医院的沉闷。陆锦背对着门口，手撑着栏杆，背影在渐暗的天光里，显出一种与年龄不符的、沉重的孤寂。
　　许安停在门口，看着他，轻轻吸了口气，才低声开口：“……好巧。”
　　陆锦背影一僵，倏然回头。当他看清门口轮椅上的人时，眼底的空茫像是被一阵风吹散了些许，取而代之的是一丝真实的惊讶，随即，那惊讶化为了某种复杂的、近乎柔软的东西。
　　“是你。”他开口，声音有点沙哑，但很快调整过来，朝着许安，极轻地点了下头，“……嗨。”
　　一个简单的音节，却像一块小石头投进了许安沉寂的心湖，漾开细微的涟漪。“嗯。”许安也点了点头，操纵轮椅完全进入阳台，停在他身边不远的位置，一同望向远处城市边缘模糊的天际线。
　　沉默在两人之间蔓延，但奇异地，并不尴尬。远处病房隐约的争吵声成了模糊的背景音。
　　过了片刻，是许安先打破了沉默，他声音很轻，带着一种不易察觉的试探：“里面那个……是你弟弟吗？”
　　陆锦“嗯”了一声，目光依旧看着远处，下颌线微微绷紧。“是。”
　　“他……”许安斟酌着用词，“也是……骨癌？”
　　“嗯。”陆锦的回答依旧简短，但这次，他转过头，看向了许安。那双海蓝色的眼睛在暮色中显得格外深邃，里面翻涌着许安看不懂的情绪，有关切，有疲惫，或许还有一丝同病相怜的无奈。“确诊半年。跟你……一样？”最后两个字，他问得有些小心。
　　许安垂下眼，看着自己放在毯子上的、略显苍白的手，轻轻“嗯”了一声。“五年了。”他顿了顿，补充道，“我五岁时查出来的。”
　　陆锦的瞳孔几不可察地收缩了一下。五岁……那几乎占据了眼前这个人到目前为止的大部分人生。他无法想象那是怎样一种漫长的拉锯战。海边那个安静望着大海、眼中有着执着星火的少年形象，和眼前这个平静陈述病痛年限的人重叠在一起，让他的心口莫名发堵。
　　“疼吗？”他问，声音不自觉地放得更轻。
　　许安似乎没想到他会这么直接地问，愣了一下，随即很淡地笑了笑，那笑容像水面的涟漪，一晃即逝。“习惯了。”他避开了直接回答，转而问道，“你弟弟……情况怎么样？”
　　陆锦的眉头蹙了起来，那里面压抑的烦躁和无力感再次浮现。“还在初期，但化疗反应很大，他年纪小，很受罪。”他顿了顿，语气里带上了一丝不易察觉的嘲讽，“不过，比起他的病，我爸妈的战争，可能让他更难受。”
　　这话里的苦涩和直白，让许安一时间不知该如何接话。他想起门缝里看到的那个哭泣的小男孩，和眼前这个仿佛将自己隔绝在外的哥哥。
　　“你……”许安犹豫了一下，“经常来陪他？”
　　“尽量。”陆锦转回身，也靠在了栏杆上，面对着许安，“家里……没人想待。医院至少安静点。”他说得轻描淡写，但“没人想待”四个字，却透露出巨大的信息量。
　　许安想起海边那个笑容灿烂、充满生命力的陆锦，又看看眼前这个在家庭泥沼中沉默隐忍的陆锦。他忽然觉得，他们或许在某种意义上，是相似的——都被某种无形的东西困着，一个困于病痛，一个困于令人窒息的家庭。
　　“海边那次，”许安忽然说，“谢谢你。”
　　陆锦似乎没想到他会突然提起这个，眼神闪了闪：“没什么，应该的。你的腿……”
　　“老毛病了。”许安拍了拍盖着毯子的膝盖，语气平静，“不过那天，看到海，心情很好。”
　　提到海，陆锦的神色似乎柔和了一瞬。“喜欢海？”
　　“嗯。”许安点头，目光投向远方，仿佛能穿透建筑看到那片蔚蓝，“总觉得……海能包容一切。”包括痛苦，包括不甘，包括所有无处安放的情绪。
　　陆锦沉默地看着他，看着少年苍白的侧脸在暮色中显得格外清晰，那双总是盛着安静或执着的眼睛里，此刻映着天边最后一缕霞光，有种易碎却又坚韧的美。他忽然想起那个被自己抛在脑后的、荒诞的争吵现场，和眼前这个人所处的、似乎永远与药水和疼痛为伴的世界。一种奇异的平静，在这个充满消毒水味的阳台角落，悄悄滋生。
　　“下次……”陆锦开口，话到嘴边，又顿了顿，似乎觉得有些唐突，但还是说了出来，“下次如果去海边，可以找个安全点的地方。或者……告诉我一声，我打球的时候，顺便看着点。”
　　这不是一个明确的约定，更像是一个笨拙的、带着关切的提议。
　　许安转过头，看向他。霞光落进他眼里，亮晶晶的。他唇角弯起一个很浅、却真实的弧度。
　　“好。”他说。
　　就在这时，走廊里传来母亲焦急的呼唤：“阿煦？阿煦？该做准备了！”
　　许安眼里的光晃动了一下，对陆锦轻声说：“我该回去了。”
　　“嗯。”陆锦点头，“去吧。”
　　许安操控轮椅转向门口，在进入走廊前，他又回头看了一眼。陆锦依旧站在那里，对他挥了下手。
　　暮色四合，阳台上的身影逐渐模糊。但许安知道，那片“海”，不再只是故事里遥不可及的意象，也不再只是惊鸿一瞥的偶遇。
　　它有了温度，有了具体的轮廓，并且，似乎愿意为他这片被困住的风，提供一个短暂的、安静的港湾。
　　化疗依然可怕。
　　但回去的路上，许安觉得，迎面吹来的晚风，似乎真的比来时，要温暖一点点。