下一章 上一章 目录 设置
10、旧伤 旧伤 ...
-
训练赛结束的那个晚上，于归野的手机响了。
他看了一眼来电显示——陌生号码，但归属地显示是上海。他犹豫了两秒，还是接起来。
“喂？”
电话那头沉默了很久。
久到于归野以为对方打错了，正要挂断，一个声音传过来。
“归野。”
于归野的手僵住了。
那是他五年没听到过的声音。
“妈。”
电话那头传来压抑的呼吸声。断断续续，像在努力控制什么。
“我看到你们的比赛了。”于母的声音有些哑，“你……你打得很好。”
于归野没有说话。
他站在宿舍的窗前，看着窗外城市的灯火。五年了，他无数次想象过这个场景，但真的发生时，他却一个字都说不出来。
“归野，我知道你恨我。”
“我不恨你。”于归野打断她，声音比自己想象中更平静，“我只是不明白。”
电话那头又沉默了。
于归野听到很轻的抽泣声，像被极力压制着。
“你爸他……他病了。”于母说，“胃癌，中期。下周做手术。”
于归野的手指猛地攥紧了手机。
“什么时候的事？”
“三个月前查出来的。”于母的声音断断续续，“他不让我告诉你。他说……他说你恨他，知道了也不会在乎。”
于归野没有说话。
他在乎吗？
他应该不在乎的。那个男人，在他十六岁离家出走的时候没有追出来，在他最困难的时候没有帮过他，在他终于打出成绩的时候也没有一个电话。
但现在听到这个消息，他的心脏还是像被什么狠狠攥住了。
“下周几？”
“周三。”
于归野沉默了很久。
窗外有车驶过，车灯划破夜色，又消失在黑暗里。
“我……”他开口，却发现自己不知道该说什么。
“归野，”于母的声音带着恳求，“我知道这很难，但是……你能来看看他吗？就当……就当是最后一面。”
最后一面。
这四个字像钝刀一样，一下一下割在于归野心口。
“我考虑一下。”他最终说。
“好。”于母的声音有些颤抖，“不管你来不来，妈都……妈都为你骄傲。”
电话挂断。
于归野站在原地，看着手机屏幕慢慢暗下去。
训练室里传来隐约的键盘声——是花浅，还在加练。
他推开门走进去。
花浅抬头看了他一眼，手上的操作没停：“怎么了？”
于归野在他旁边坐下，没有说话。
花浅又看了他一眼。这次停下了操作，摘下耳机。
“出什么事了？”
于归野沉默了一会儿。
“我爸病了。胃癌。”
花浅的手顿住了。
“你要回去吗？”
于归野没有回答。
花浅看着他，琥珀色的眼睛里有一丝复杂的情绪。
“于归野，”他轻声说，“有些事，现在不做，以后就来不及了。”
于归野抬起头。
花浅的眼神很平静，但那种平静里带着一种于归野熟悉的东西——那是知道自己时间不多的人，才会有的眼神。
“你怎么知道？”
“因为我懂。”花浅说，“我每天都在想，还有什么事没做，还有什么话没说。我不想等到来不及的时候才后悔。”
于归野看着他，忽然明白了什么。
“所以你最近那么拼，是因为……”
“是因为我想把每一天都过成最后一天。”花浅笑了笑，很淡，“但不是那种绝望的最后一天，是想做什么就马上去做的最后一天。”
他顿了顿。
“你那天说，害怕失去是正常的，但不能因为害怕就把现在也过没了。我想了想，你说得对。”
于归野沉默了很久。
“周三手术。”他最终说。
“那周三之前，把训练安排好。”花浅戴上耳机，“我和杜睆实会盯着。你去处理你的事。”
于归野看着他，忽然觉得胸口涌起一股暖流。
“花浅。”
“嗯？”
“谢谢。”
花浅没说话，只是弯了弯嘴角。
---
周三一早，于归野站在医院门口。
十二月的上海，寒风刺骨。他穿着黑色大衣，手里拎着一袋水果——来之前犹豫了很久，最后还是买了。
他不知道自己该以什么身份出现。
儿子？离家出走五年的儿子？还是连一个电话都没打过的陌生人？
电梯上到十二楼，肿瘤科病房。
于归野站在病房门口，透过玻璃看到里面的人。
于父躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得几乎脱了相。于母坐在床边，握着他的手。
五年了。
于归野记得的父亲，是那个永远西装革履、永远挺直腰板的中年男人。而眼前这个人，像个风烛残年的老人。
他推开门。
于母抬起头，看到他的瞬间，眼眶就红了。
“归野……”
于父也转过头。那双浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——惊讶、愧疚、还有一丝不易察觉的欣慰。
“来了。”于父的声音很轻，带着病重的虚弱。
于归野走过去，把水果放在床头柜上。
“嗯。”
沉默。
病房里只有仪器规律的滴答声。
“你……”于父开口，又停住。他似乎在努力组织语言，但最终只是叹了口气，“坐吧。”
于归野在床边的椅子上坐下。
于母站起身，擦了擦眼睛：“我去打点热水。”她快步走出去，把空间留给父子俩。
又是一阵沉默。
于归野看着父亲瘦削的脸，发现那些曾经让他愤怒的记忆，此刻变得模糊起来。
“这些年，过得怎么样？”于父问。
“还行。”
“我看你比赛了。”于父说，“那个新来的队员，挺厉害的。”
于归野愣了一下。他没想到父亲会关注这些。
“他叫花浅。”他说，“是个天才。”
于父点点头：“要好好珍惜队友。一个人打不赢比赛。”
这话从父亲嘴里说出来，格外讽刺。
于归野没有说话。
于父似乎看出了他在想什么，苦笑了一下：“我知道你在想什么——你有什么资格说这个。当初你走的时候，我确实没拦住你。”
他顿了顿。
“但我不是不想拦。是……是不敢。”
于归野抬起头。
“我怕我拦了，你会更想走。”于父的声音很轻，“你从小就是这样，越不让做的事，越要做。我当时想，也许让你自己闯一闯，碰了壁，就回来了。”
他看向于归野，眼眶有些红。
“我没想到，你一走就是五年。”
于归野的喉咙像被什么堵住了。
他想说很多话。想说那五年他有多难，想说多少次他差点撑不下去，想说在最需要家人的时候，他们都不在。
但看着病床上这个虚弱的人，他什么都说不出来。
“归野，”于父伸出手，握住他的手，“对不起。”
那只手很凉，很瘦，骨节分明。
于归野低头看着那只手，忽然想起小时候，也是这双手教他写字，教他骑自行车，在他摔倒的时候把他扶起来。
“别说了。”他的声音有些哑，“你好好养病。等好了……”
他顿了顿。
“等好了，来看我比赛。”
于父的眼眶更红了。他用力点头，却一个字都说不出来。
病房门被推开，于母端着热水走进来。看到这一幕，她背过身去，肩膀轻轻颤抖。
于归野站起身。
“我下午还有训练，先走了。”
于母想说什么，被他摇头制止。
他走到门口，又停下来。
“周三手术，”他说，“我会来。”
---
回到基地时，已经是下午三点。
于归野推开训练室的门，看到花浅正对着屏幕发呆。屏幕上不是游戏，而是一张照片——去年世界赛的合影，RIV全队。
“看什么呢？”于归野走过去。
花浅回过神，关掉照片。
“没什么。”他说，“你回来了？怎么样？”
于归野在他旁边坐下。
“还行。”
花浅看着他，忽然说：“你眼睛红了。”
于归野愣了一下，转过头。
“风大。”
花浅没戳穿他。只是从旁边拿过一瓶水，递给他。
“喝点水。等会儿要训练了。”
于归野接过水，拧开盖子喝了一口。
“花浅。”
“嗯？”
“谢谢你。”
花浅笑了笑，很淡，但眼睛弯了起来。
“不客气，队长。”
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在两人身上。
这是十二月的上海，难得的好天气。
于归野看着身边这个少年，忽然觉得，那些曾经压在心上的石头，似乎轻了一些。
