《观星》墨江云野

32、“妈咪”

　　五月的最后一周，澳门进入了雨季。几乎每天下午都会下一场暴雨，来得突然，去得也快，但雨后的湿热让人格外难受。何司衡这周来了澳门三次，每次都“恰巧”因为工作太晚、天气不好、或者错过末班船而“不得不”借宿在陈谨言家。

　　陈谨言对此已经从无奈变成了习惯。他会提前多准备一份洗漱用品，会在冰箱里备好何司衡喜欢喝的苏打水，甚至把衣柜的一格空出来，专门放何司衡偶尔留下的换洗衣物。这个小小的公寓，不知不觉中多了另一个人的生活痕迹。

　　周三晚上，何司衡又来了。这次是真的工作到很晚——和银行谈新一轮的贷款，从下午三点谈到晚上九点。结束时外面正下着瓢泼大雨，雷电交加，渡轮停航了。

　　“看来又得麻烦你了。”何司衡站在琉璃宫门口给陈谨言打电话，声音里带着疲惫。

　　电话那头的陈谨言叹了口气，但语气里没有不耐烦：“在哪儿？我去接你。”

　　二十分钟后，陈谨言的车出现在琉璃宫门口。何司衡拉开车门坐进去，带进一身湿冷的雨水气息。他今天穿了套深灰色西装，但领带松了，衬衫领口也解开两颗扣子，看起来比平时凌乱。

　　“很累？”陈谨言看了他一眼，启动车子。

　　“嗯，跟银行的人扯皮了一下午。”何司衡靠在椅背上，揉了揉太阳穴，“他们想提高利率，我们想降低，拉锯战。”

　　陈谨言没说话，只是把车内温度调高了些。车子驶向公寓的路上，雨越下越大，雨刷器以最快的速度摆动，还是看不清前方的路。雷声在头顶炸响，闪电把天空撕裂成诡异的蓝白色。

　　到家时，何司衡觉得有些冷。五月的澳门不该这么冷，但他就是觉得从骨头里往外冒寒气。他以为是淋了雨，没太在意。

　　陈谨言让他先去洗澡。热水冲在身上很舒服，但何司衡还是觉得冷，甚至打了个寒颤。他快速洗完，换上干净的T恤和运动裤——这些都是陈谨言给他准备的，放在浴室柜子里，方便他随时取用。

　　走出浴室时，陈谨言正在厨房煮东西。听到动静，他转过头，眉头立刻皱了起来：“你脸色怎么这么差？”

　　“有吗？”何司衡走到客厅，在沙发上坐下，“可能有点累。”

　　陈谨言放下手里的东西，走过来，很自然地伸手探了探他的额头。手心微凉，但何司衡能感觉到那份温柔的触感。

　　“你发烧了。”陈谨言说，语气很肯定，“额头很烫。”

　　“不会吧……”何司衡自己摸了摸，确实有点热，“可能就是淋雨了，睡一觉就好。”

　　陈谨言没理他，转身去卧室拿了体温计。“量一下。”

　　何司衡乖乖夹好体温计。五分钟后拿出来一看——三十七度八，低烧。

　　“我就说。”陈谨言拿走体温计，又转身去翻药箱，“有退烧药，你先吃一片。”

　　何司衡看着他忙碌的背影，心里涌起一股复杂的情绪。有温暖，有感动，但更多的是一种……心虚。他觉得自己像个麻烦，明明陈谨言自己已经很忙了，还要分心照顾他。

　　陈谨言倒了温水，拿来药片。“张嘴。”

　　何司衡接过药片和水，吞了下去。水温刚好，不烫不凉。陈谨言又去卧室拿了条薄毯，盖在他身上。

　　“躺着休息，我去煮点姜汤。”陈谨言说，语气不容反驳。

　　何司衡躺在沙发上，看着陈谨言在厨房里忙碌。厨房是开放式的，他能清楚看到陈谨言的每一个动作——洗姜，切片，烧水，又从冰箱里拿出红枣和红糖。动作熟练，像个经验丰富的主妇。

　　这个画面让何司衡心里那股心虚感更重了。他想起陈谨言每天要处理琉璃宫的大小事务，要应对何家的各种小动作，要操心“琉璃家宴”的运营，还要……还要照顾他这个时不时就来添麻烦的人。

　　“谨言。”何司衡开口，声音有些哑。

　　“嗯？”陈谨言没回头，专注地看着锅里的姜汤。

　　“对不起。”何司衡说，声音很低，“又给你添麻烦了。”

　　陈谨言的动作顿了一下。他转过身，看着沙发上的何司衡。灯光下，何司衡的脸色确实不好，有些苍白，眼底有疲惫的青黑。但他看着陈谨言的眼神很真诚，带着歉意，像做错事的孩子。

　　陈谨言心里某个地方软了一下。他走过来，在沙发边坐下，伸手轻轻拨开何司衡额前的碎发。

　　“说什么傻话。”陈谨言的声音很轻，很温柔，“生病了就要说，累了就要休息。你又不是铁打的。”

　　他的手指很凉，碰在发烫的额头上很舒服。何司衡看着他，看着他那双总是清澈的眼睛此刻盛满了关切，看着他眼尾那颗泪痣在灯光下清晰可见，看着他微微蹙起的眉头。

　　心里那股一直压抑的冲动又涌了上来。那个荒谬的、他想了很久却不敢说的念头，在发烧的迷糊和此刻的温暖中，终于脱口而出。

　　“谨言，”何司衡说，声音更哑了，“我真的……挺想叫你妈咪的。”

　　话一出口，两个人都愣住了。

　　何司衡没想到自己真的说出来了。陈谨言更是完全僵住，眼睛微微睁大，显然被这个突如其来的称呼震惊了。

　　空气安静了几秒。只有厨房里姜汤煮沸的咕嘟声，和窗外淅淅沥沥的雨声。

　　何司衡看着陈谨言惊讶的表情，心里涌起一阵慌乱。他想解释，想说自己是烧糊涂了，想说这是个玩笑。但话到嘴边，又咽了回去。因为这不是玩笑，这是他真实的、藏了很久的想法。

　　“从你去年说我像小孩时起就想……”何司衡继续说，声音低得像耳语，“你照顾我的时候，管我的时候，哄我的时候……我就觉得，你真的很像个妈咪。不是那种……不是那种意思，就是……就是很温暖，很安全，让我想依赖。”

　　他说得很乱，语无伦次，但陈谨言听懂了。他看着何司衡——这个在商场上雷厉风行、让对手闻风丧胆的男人，此刻躺在沙发上，发着烧，眼神迷蒙，像个渴望被呵护的孩子。

　　心里那点惊讶慢慢化开了，变成一种柔软的、酸涩的、又带着点无奈的情绪。陈谨言想起何司衡平时强势的样子，想起他处理公事时的果断，想起他在谈判桌上的锋利。那样的何司衡，和眼前这个说着“想叫你妈咪”的何司衡，是同一个人。

　　这个认知让陈谨言心里涌起一股复杂的情感。有心疼，有纵容，有无奈，还有一种……他自己都不愿承认的满足感。

　　他伸出手，轻轻抱住何司衡。何司衡的身体很烫，但抱在怀里很实在。陈谨言能感觉到他的心跳，能闻到他身上沐浴露的清新味道，还有一丝退烧药的苦味。

　　“嗯，”陈谨言轻声说，声音在何司衡耳边响起，“妈咪在这。”

　　他说得很轻，但很清晰。何司衡的身体僵了一下，然后完全放松下来，整个人埋进陈谨言怀里。他的手臂环住陈谨言的腰，抱得很紧，像溺水的人抱住浮木。

　　陈谨言感觉到肩头的衣料有些湿。他不知道是汗水，还是别的什么。但他没有问，只是轻轻拍着何司衡的背，像在哄一个不安的孩子。

　　窗外雨声渐大，雷声遥远。厨房里的姜汤沸腾着，冒出白色的蒸汽，带着姜和红糖的温暖甜香，弥漫在整个客厅。

　　过了很久，何司衡才松开手。他抬起头，眼睛有些红，但脸上带着笑，那种纯粹的、孩子气的、幸福的笑。

　　“我可能真的烧糊涂了。”他说，但笑容没有消失。

　　“嗯，是烧糊涂了。”陈谨言也笑了，抬手摸了摸他的额头，“还是烫。躺着，我去给你盛汤。”

　　他起身去厨房，关火，盛汤。动作很稳，但心跳得有些快。刚才那个拥抱，那句“妈咪在这”，那个称呼……一切都太超出常规，太亲密，太……越界了。

　　但他不后悔。

　　陈谨言端着汤碗走回客厅，在沙发边坐下。“来，喝点汤，发发汗。”

　　何司衡坐起来，接过碗。姜汤很烫，他吹了吹，小口小口地喝。辛辣中带着甜，暖意从喉咙一直蔓延到胃里，整个人都暖和起来。

　　陈谨言看着他喝汤的样子。何司衡的睫毛很长，垂下来时在眼下投出淡淡的阴影。嘴唇因为热汤而泛着红，鼻尖有细密的汗珠。他喝得很认真，像在完成什么重要的任务。

　　“好喝吗？”陈谨言问。

　　“好喝。”何司衡抬头看他，眼睛亮亮的，“你煮的都好喝。”

　　陈谨言笑了，接过空碗放在茶几上。“再躺会儿，等汗出来就好了。”

　　何司衡躺下，陈谨言给他盖好毯子。然后自己也靠在沙发另一端，拿起茶几上没看完的书。客厅里很安静，只有翻书页的沙沙声，和两人平稳的呼吸声。

　　过了一会儿，何司衡忽然说：“谨言。”

　　“嗯？”

　　“你会不会觉得我……很奇怪？”何司衡问，声音有些迟疑，“叫一个男人妈咪。”

　　陈谨言放下书，看向他。何司衡的眼神很认真，带着一丝不安。他在担心，担心这个称呼太奇怪，担心陈谨言会反感。

　　“是有点奇怪。”陈谨言诚实地说，“但不是讨厌。只是……需要适应。”

　　他顿了顿，继续说：“不过，如果你需要那样叫我，如果那样能让你觉得……觉得温暖，觉得安全，那你就叫。我不介意。”

　　何司衡看着他，看了很久。然后他笑了，笑容很温暖，很满足。

　　“谢谢。”他说。

　　“不用谢。”陈谨言重新拿起书，“睡吧，我在这儿。”

　　何司衡闭上眼睛。他真的觉得很幸福，幸福到快要晕过去。不是因为那个称呼被接受了，而是因为陈谨言那份无条件的包容和温柔——愿意接纳他所有奇怪的想法，愿意纵容他所有孩子气的依赖，愿意在他生病时照顾他，在他不安时拥抱他。

　　这种被完全接纳、完全珍视的感觉，他这辈子从来没有过。

　　窗外，雨渐渐停了。雷声远去，闪电消失。夜空被洗得很干净，能看到几颗星星在云层缝隙中闪烁。

　　陈谨言放下书，看着沙发上睡着的何司衡。何司衡的呼吸已经平稳，眉头舒展，嘴角还带着一丝笑意。毯子盖到下巴，只露出半张脸，在灯光下显得很安静，很柔软。

　　陈谨言伸手，轻轻碰了碰他的额头。温度降了一些，但还是有点热。他起身去浴室拧了条湿毛巾，轻轻敷在何司衡额头上。

　　何司衡动了动，但没有醒。陈谨言坐在沙发边的地毯上，看着他睡觉的样子。

　　这个何司衡啊。在外面是让人敬畏的何总，是雷厉风行的商人，是眉尾有疤的狠角色。但在他面前，却像个孩子——会撒娇，会依赖，会说出“想叫你妈咪”这样奇怪又可爱的话。

　　陈谨言想着刚才那个拥抱，想着何司衡埋在他肩头的温度，想着那句“妈咪在这”说出口时自己心里的柔软。

　　他忽然觉得，也许这样也没什么不好。

　　也许，他真的很适合做何司衡的“大家长”。照顾他，管着他，纵容他，在他需要时给他一个拥抱，在他不安时告诉他“我在这儿”。

　　这种关系很奇怪，很超出常规，但很……温暖。

　　陈谨言笑了，笑容温柔得像窗外的月光。

　　他轻轻握住何司衡的手。何司衡的手很烫，但握在手里很实在。陈谨言就这样握着，看着他睡觉，直到自己也靠在沙发上，迷迷糊糊地睡去。

　　夜很深，很安静。两个人在沙发上相依而眠，一个躺着，一个坐着，但手紧紧握在一起。

　　窗外，星星出来了，一颗，两颗，越来越多。

　　像无数温柔的眼睛，注视着这个小小的公寓，注视着沙发上相握的手，注视着这份奇怪又温暖的、刚刚命名的感情。

　　夜还很长，但很温暖。

　　而他们的故事，还在继续书写。

作者有话说

　　堪比二战转折点