31、家 ...
-
五月初的香港，天气开始闷热。午后的一场暴雨来得突然，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响。何司衡站在办公室窗前，看着外面被雨幕笼罩的维港，心里却想着另一件事——今晚，他想留在澳门。
这个念头已经酝酿了好几天。自从深圳工厂那个吻之后，自从陈谨言开始回应他的亲近之后，何司衡发现自己越来越贪心。不仅仅想要那些短暂的吻，想要那些工作间隙的靠近，还想要更多——想要更长的时间，更私密的空间，更完整的相处。
下午四点半，雨势稍缓。何司衡给陈谨言打了个电话，讨论下周广州市场的调研计划。公事谈完后，他很自然地问：“你今天在澳门？”
“嗯，下午刚从珠海回来。”陈谨言的声音听起来有些疲惫，“晚上有个供应商要见。”
“几点结束？”
“八九点吧。怎么了？”
何司衡握着手机，走到窗前。雨又开始下了，淅淅沥沥的。“我晚上也要去澳门，见个客户。结束可能比较晚，回香港的船可能赶不上了。”
他说得很自然，像在陈述事实。但电话那头的陈谨言沉默了几秒。何司衡能想象出他此刻的表情——大概又是那种“我早就看穿你了”的无奈眼神。
“所以？”陈谨言最终开口，语气平静。
“所以……”何司衡顿了顿，“你家有客房吗？”
直白，直接，没有任何修饰。何司衡发现自己现在在陈谨言面前越来越不会绕弯子了。想什么就说什么，想要什么就直接要。因为他知道，陈谨言能看穿他所有的心思，所有的小算盘。
果然，陈谨言笑了。笑声低低的，通过电话传过来，带着一种无奈的纵容。“何司衡，你这算盘打得我在澳门都听见了。”
“那……可以吗？”何司衡问，声音里带着笑意。
陈谨言又沉默了几秒。何司衡耐心等着，听着电话那头隐约的背景音——好像是打字声，还有纸张翻动的声音。陈谨言应该在处理文件。
“我家很小。”陈谨言最终说，“只有两间卧室，一间书房。没有客房。”
“沙发也行。”何司衡立刻接上，“或者地板。”
“地板？”陈谨言的声音里带着明显的笑意，“何总什么时候这么能屈能伸了？”
“在你这儿，怎样都行。”何司衡说，语气真诚。
电话那头传来一声轻轻的叹息。然后是陈谨言的声音，带着一种“算了，随你吧”的妥协：“九点，琉璃宫后门等我。别开你那辆招摇的车，打车来。”
“好。”何司衡应得很快，嘴角不自觉地上扬。
挂断电话，何司衡立刻开始准备。他其实晚上根本没有客户要见——那只是个借口。但他确实需要去澳门一趟，处理一些“琉璃家宴”的账目问题，这倒是真的。
七点，何司衡从香港出发。雨还在下，渡轮在风雨中有些颠簸。他坐在头等舱靠窗的位置，看着窗外漆黑的海面，心里却是一片明亮的期待。
九点整，何司衡准时出现在琉璃宫后门。这里很安静，没有前门的璀璨灯火，只有几盏昏暗的路灯。雨已经停了，空气湿润，带着海水的咸腥和雨后泥土的清新。
陈谨言的车很快出现，是一辆普通的黑色轿车，不太显眼。车窗降下，陈谨言坐在驾驶座，看了他一眼：“上车。”
何司衡拉开车门坐进去。车里很干净，有淡淡的檀香味，和陈谨言身上的味道一样。他系好安全带，侧头看向陈谨言。陈谨言今天穿了件简单的白色T恤，外面套了件浅灰色开衫，看起来比平时更居家，更柔软。
“等很久了？”陈谨言启动车子，驶出小巷。
“刚到。”何司衡看着他开车的侧脸。路灯的光线在他脸上明明灭灭，勾勒出柔和的轮廓。那颗泪痣在光影中若隐若现。
车子穿过澳门的老城区，七拐八绕，最后停在一栋老式公寓楼前。楼不高，只有六层，外墙是米黄色的，有些地方的漆已经剥落。楼下有几家小店铺，已经关门了，卷帘门上贴着各种广告。
“到了。”陈谨言熄火，“我家在五楼，没电梯。”
“没事。”何司衡跟着他下车，抬头看了看这栋楼。很普通，很旧，完全不像琉璃宫老板该住的地方。但他知道，陈谨言在这里住了十年，从琉璃宫还是个小酒吧的时候就在这里。
楼梯很窄，灯光昏暗。陈谨言走在前面，何司衡跟在后面。两人的脚步声在空旷的楼道里回响，一下，又一下。陈谨言的背影在昏黄的灯光下显得单薄，但步伐很稳。
五楼到了。陈谨言掏出钥匙打开门。门开了，一股淡淡的、干净的气味飘出来——不是香水味，更像是洗衣液混合着阳光的味道。
“进来吧。”陈谨言侧身让开。
何司衡走进去。房子确实不大，三室一厅，但收拾得很整洁。客厅不大，放着一组浅灰色布艺沙发，一张木茶几，一个书架，还有一台老式唱片机。墙上挂着几幅抽象画，风格简洁。窗户开着，夜风吹进来，白色的纱帘轻轻飘动。
“喝水还是茶？”陈谨言脱了开衫挂起来，走向开放式厨房。
“水就好。”何司衡在沙发上坐下，环顾四周。这里的一切都很“陈谨言”——简洁，干净，有品味，但不过分精致。书架上的书大多是艺术和天文类的，还有几本关于餐饮管理的专业书。茶几上放着一本翻开的书，何司衡看了一眼，是《夜观星空：业余天文爱好者指南》。
陈谨言端着两杯水走过来，在他对面坐下。“你家比我想象中小。”何司衡接过水杯，说。
“一个人住，够了。”陈谨言喝了口水，“而且这里离琉璃宫近，方便。”
两人安静地坐了一会儿。夜风从窗户吹进来，带着雨后清新的空气。远处隐约传来娱乐场的音乐声，但这里很安静，像另一个世界。
“何司衡。”陈谨言忽然开口。
“嗯？”
“你今晚其实没有客户要见，对吧？”陈谨言看着他，眼神平静，“你只是想来我家。”
被看穿了。何司衡没有否认，反而笑了：“对。我就是想来看看你住的地方，想和你多待一会儿。”
他说得很坦然，坦然地让陈谨言一时不知该说什么。陈谨言看着他，看了很久，然后摇摇头笑了：“你真是……”
“真是怎样？”何司衡凑近一些，看着他。
“真是拿你没办法。”陈谨言说，语气里有无奈，但更多的是纵容。
何司衡笑了，伸手轻轻握住陈谨言的手。陈谨言的手指很凉，他握得很紧，想把掌心的温度传过去。陈谨言没有抽回手，只是看着他。
“谨言，”何司衡说，声音很轻，“谢谢你让我来。”
陈谨言没说话，只是反手握住了他的手。十指相扣，温度在掌心交融。
夜渐渐深了。陈谨言起身去洗澡，何司衡坐在客厅里，听着浴室隐约的水声。他走到书架前，看着那些书。有一本相册放在书架最上层，他犹豫了一下，没有碰。
浴室门开了，陈谨言走出来，换了身深蓝色睡衣，头发微湿，几缕贴在额角。他看到何司衡站在书架前，走过来：“看什么？”
“看你这些书。”何司衡转身看着他，“你真的很喜欢天文。”
“嗯。”陈谨言走到窗边，推开窗户，“小时候没钱买望远镜，就躺在天台上看星星。后来有条件了，就买了望远镜，看了很多年。”
“所以琉璃宫顶层的观星台，是你给自己建的。”何司衡说，不是问句。
陈谨言笑了：“算是吧。虽然现在成了接待客人的地方，但偶尔还是会一个人上去看看。”
何司衡走到他身边，和他并肩站在窗前。窗外是澳门老城区的夜景，没有娱乐区的璀璨，只有零星的灯火，和远处漆黑的海面。天空很干净，能看见几颗星星。
“今晚能看到星星。”何司衡说。
“嗯。”陈谨言仰头看着夜空，“天气好的时候，这里也能看到不少。”
两人安静地站了一会儿。夜风吹进来，带着凉意。陈谨言的头发还没完全干，何司衡闻到淡淡的洗发水香味，像某种清新的草木香。
“该睡了。”陈谨言转身，“你睡沙发，可以吗？我给你拿被子。”
“好。”何司衡点头。
陈谨言从卧室抱出一床薄被和一个枕头，放在沙发上。被子很干净，有阳光晒过的味道。枕头也很软。
“浴室里有新的毛巾和牙刷。”陈谨言说，“你自己拿。”
“好。”何司衡看着他，“晚安。”
“晚安。”陈谨言走向卧室，关门前，他回头看了何司衡一眼，“有事叫我。”
“好。”
门关上。何司衡在沙发上躺下，盖好被子。客厅里很安静，只有时钟走动的嘀嗒声。他闭上眼睛，但睡不着。脑海里全是陈谨言的样子——开车时的侧脸，站在窗边看星星的背影，还有那句“真是拿你没办法”时无奈又纵容的表情。
他翻了个身，看向卧室的门。门缝里透出微弱的光线，陈谨言应该也还没睡。
何司衡坐起身，犹豫了几秒，然后轻轻走到卧室门口。他敲了敲门。
“进来。”陈谨言的声音传来。
何司衡推开门。卧室不大，一张双人床，一个衣柜，一张书桌。陈谨言靠在床头，手里拿着一本书，床头灯开着，昏黄的光线笼罩着他。
“怎么了？”陈谨言放下书，看着他。
何司衡走到床边，看着他。陈谨言穿着深蓝色睡衣，领口松着，露出一小截锁骨。头发还有些湿，在灯光下泛着微光。他的眼睛很清澈，正静静地看着何司衡。
“我睡不着。”何司衡说，声音很低。
陈谨言看着他，看了很久。然后他叹了口气，掀开被子一角：“上来吧。”
何司衡愣了一下。
“上来。”陈谨言重复，语气平静，“别想太多，只是睡觉。”
何司衡上了床，在陈谨言身边躺下。床不大，两人不可避免地挨得很近。何司衡能感受到陈谨言的体温，能闻到他身上清新的味道。陈谨言关掉床头灯，房间里陷入黑暗。
“睡吧。”陈谨言说，声音在黑暗中显得很轻。
“嗯。”何司衡应着，侧过身，很自然地把陈谨言搂进怀里。
陈谨言身体僵了一下，但没有推开。过了一会儿，他放松下来，调整了一个舒服的姿势。何司衡的怀抱很温暖，手臂很有力，但抱得很温柔。
夜很静。远处娱乐场的音乐声已经停了，只有偶尔传来的车声。窗户开着，夜风吹进来，白色的纱帘轻轻飘动。
“何司衡。”陈谨言忽然开口。
“嗯？”
“你真的很得寸进尺。”陈谨言说，声音里带着睡意。
何司衡笑了，低头在他发间亲了一下：“是你纵容的。”
陈谨言没说话，只是往他怀里靠了靠。过了一会儿，他的呼吸变得平稳悠长，睡着了。
何司衡抱着他，感受着怀里人的温度和重量，心里满满的，像有什么温暖的东西要溢出来。
他知道，陈谨言今晚让他来，让他睡沙发，最后又让他上床，是一步步的妥协，是一次次的纵容。这个总是克制、总是保持距离、总是把理智放在第一位的男人，在他面前，一点一点地放下了防线。
何司衡低头，在陈谨言额头上轻轻吻了一下。
“晚安。”他轻声说。
然后他也闭上了眼睛。
窗外，澳门的夜晚很安静。星星在夜空中闪烁，像无数双温柔的眼睛，注视着这座城市，注视着这栋老旧的公寓楼，注视着五楼那个房间里相拥而眠的两个人。
夜还很长，但很温暖。
而他们的故事，还在继续。
作者有话说
第31章 家
