15、“不一样了” ...
-
“琉璃家宴”项目进入第四个月，一切都按计划推进。中央厨房在珠海正式投产，香港的分拣中心开始运转，客服团队扩编到二十人，预订系统完成了第三次优化。数据持续增长，媒体关注度居高不下，甚至有几家投资机构主动联系，询问是否需要融资。
合作顺利得不可思议。每周的例会几乎不需要何司衡和陈谨言过多参与，两边的团队已经形成了默契。会议通常在半小时内结束，然后团队各自散去工作，留下两位老板进行更高层面的讨论。
这周三的会议在衡盛集团进行。结束时下午四点，阳光透过落地窗洒进会议室，在长桌上投下明亮的光斑。团队成员离开后，何司衡和陈谨言留在会议室里，讨论下一季度的扩张计划。
“广州和深圳的市场调研已经完成。”陈谨言将一份报告推过来，“数据很好，尤其是深圳，高端外卖的市场容量比香港还大百分之三十。”
何司衡翻开报告，目光却在陈谨言的手上停留了一瞬。陈谨言今天没戴手表，左手腕内侧那道旧疤完全露出来，颜色比周围皮肤浅些，边缘已经模糊。疤痕不长，大约五厘米，但在那样白皙的手腕上格外显眼。
“你觉得什么时候进入合适？”何司衡问，强迫自己把视线移回报告。
“春节后。”陈谨言说，“春节是餐饮旺季，我们可以先集中资源做好港澳市场。等节后消费疲软期，再推新市场，能保持增长曲线。”
“很稳妥的计划。”
“稳一点好。”陈谨言笑了，眼睛弯起来，“我们输不起。”
何司衡看着他笑的样子。陈谨言笑的时候右眼尾那颗泪痣会微微上扬，像一颗小小的星星。他的牙齿很白，嘴唇因为说话而泛着淡淡的红色。何司衡发现自己开始注意这些细节——以前不会注意的细节。
“你最近气色好多了。”何司衡忽然说。
陈谨言愣了愣，抬手摸了摸自己的脸：“有吗？”
“黑眼圈淡了。”
“可能因为餐具问题解决了，睡得踏实些。”陈谨言说着，拿起水杯喝了一口。喉结上下滑动，颈部的线条流畅清晰。
何司衡移开视线，看向窗外的维港。阳光在水面上碎成千万片金鳞，刺得他眼睛微微眯起。但他脑海里还是陈谨言刚才的样子——笑着的样子，喝水的样子，手腕上的疤，眼尾的痣。
这种关注已经开始失控了。
上周他去见了林医生，谈到这种越来越强烈的感觉。林医生问：“何先生，你能具体描述一下吗？不是笼统的‘有好感’，而是具体的，你注意到什么，感受到什么。”
何司衡当时没能完全回答。但现在他可以回答了。
他注意到陈谨言的眼睛在专注时会微微眯起，像猫。注意到他思考时会咬笔帽，像个学生。注意到他手腕上的疤，想知道是怎么留下的。注意到他的腰很细，穿西装时尤其明显。注意到他的嘴唇有些薄，但形状很好看。
还有他的性格——表面温润如玉，实则坚韧如钢。可以在会议室据理力争，也可以在工厂耐心等待四个小时。可以对供应商强硬，也可以对妹妹温柔。可以精明算计，也可以因为一套餐具的瑕疵而固执得像孩子。
何司衡喜欢这些。所有的一切。
“何生？”陈谨言的声音把他拉回现实。
“嗯？”
“你在发呆。”陈谨言看着他，眼神里有探究，“累了？”
“没有。”何司衡合上报告，“就按你说的，春节后推深圳市场。广州可以再晚一点，等深圳站稳脚跟。”
“好。”
会议结束，两人一起走出会议室。走廊里很安静，只有他们的脚步声。陈谨言的办公室在走廊另一头，何司衡的在这头。走到分岔口时，陈谨言忽然说：“晚上一起吃饭？文轩新研发了几道菜，想听听意见。”
“好。”何司衡应得很快，“几点？”
“七点，还是观星台。”
“我去接你？”
“不用，我自己过去。”陈谨言笑了笑，“那晚上见。”
“晚上见。”
何司衡看着陈谨言转身走向自己的办公室。他今天穿了套深灰色西装，剪裁合身，腰线收得很好。走路时背挺得很直，肩胛骨的形状透过西装隐约可见。
何司衡收回视线，走向自己的办公室。关上门，他靠在门板上，深吸了一口气。
这种感觉太强烈了，强烈到已经开始影响他的专注力。刚才开会时，他有至少十分钟完全没听进去陈谨言在说什么，只顾着看他说话时的表情，看他手指划过报告的动作，看他偶尔舔嘴唇的小习惯。
手机震动，是林医生发来的消息：“何先生，今天的预约别忘了。”
何司衡看了眼时间，下午四点四十。预约是五点。
“不会忘。”他回复。
林医生的诊所在中环，离公司不远。何司衡步行过去，秋日的风带着凉意，吹散了下午的困倦。街道两旁的梧桐树开始落叶，金黄的叶子在脚下沙沙作响。
“何先生，请坐。”林医生已经泡好了茶，“最近怎么样？”
何司衡在沙发上坐下，接过茶杯。“更糟了。”
“怎么说？”
“我开始注意他的……身体细节。”何司衡说得直接，“眼睛，嘴唇，手，腰。以前不会注意的，现在控制不住地注意。”
林医生点点头，没有表现出任何惊讶。“这是正常的。当我们对一个人产生深层的好感时，会自然而然地关注对方的身体特征。这不一定是性吸引，也可能是情感吸引的外在表现。”
“但我不想这样。”何司衡皱眉，“我们是合作伙伴，我需要专注在工作上，而不是他的腰有多细，嘴唇有多红。”
“你可以尝试接受这种关注，而不是抗拒它。”林医生说，“接受它存在，但不让它主导你的行为。观察自己的感受，但不被感受控制。”
何司衡喝了口茶。茶是普洱，醇厚温润，但解不了他心里的烦躁。
“林医生，你说我是双性恋。”他放下茶杯，“但如果我只对他一个人有这种感觉呢？对其他男人完全没有。”
“那也很正常。”林医生微笑，“性取向是光谱，不是开关。有些人终其一生只对异性有兴趣，有些人可能只在特定情况下对同性产生感觉。重要的是，这份感觉是真实的，而你正在学习如何面对它。”
咨询进行了五十分钟。结束时，林医生送他到门口：“何先生，记住，感情没有对错。允许自己感受，也允许自己困惑。”
何司衡走出诊所时，天已经黑了。街道两旁亮起路灯，下班的人流匆匆而过。他想起晚上七点要见陈谨言，心里涌起一种复杂的情绪——既期待，又抗拒。
七点整，他到达琉璃宫。观星台今晚布置得比平时更温馨，长桌上铺着白色桌布，点着几盏香薰蜡烛，空气里有淡淡的檀香味。陈谨言已经在了，正在吧台后调酒。他换了件浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂流畅的线条。
“来了。”陈谨言抬头，对他笑了笑，“坐，马上好。”
何司衡在桌前坐下。从这个角度，他能清楚看见陈谨言的侧脸——鼻梁很挺，睫毛在烛光下投出细长的影子。调酒时，陈谨言的神情很专注，嘴唇微微抿着，像在完成一件重要的事。
“试试。”陈谨言将调好的酒递过来，然后在他对面坐下。
酒是淡粉色的，加了蔓越莓和柠檬，口感清爽。何司衡喝了一口：“不错。”
“文轩马上上来。”陈谨言说，“他坚持要亲自介绍新菜。”
正说着，李文轩端着托盘上来了。三道菜，摆盘精致得像艺术品。他一道一道介绍：低温慢煮的和牛，配黑松露酱；清蒸龙趸，只用最简单的葱姜调味；还有一道素菜，是用各种菌菇做的，模仿荤菜的口感和外形。
“何总尝尝。”李文轩很期待地看着他。
何司衡每道菜都试了。和牛入口即化，龙趸鲜甜，素菜几乎可以以假乱真。“很好。”
李文轩松了口气，笑着退下了。观星台又只剩他们两人。
“文轩紧张了一下午。”陈谨言说，“他说何总嘴刁，怕过不了关。”
“我嘴不刁。”
“那你挑食吗？”陈谨言问，眼睛在烛光下亮亮的。
何司衡顿了顿：“小时候挑，现在不挑了。”
“我不行。”陈谨言笑了，“到现在还不吃姜蒜，不吃香菜，不吃内脏。文轩为了我，开发了好多‘陈总特供版’的菜。”
他说这话时语气轻松，像在自嘲。何司衡看着他的笑容，心里某个地方软了一下。
“挑食也没什么不好。”他说。
“何生今天特别宽容。”陈谨言看着他，眼神里有种说不清的东西，“下午开会时也是，我提出的扩张计划其实很保守，完全可以更激进些。但你什么都没说，就同意了。”
“因为你说得对。”何司衡说，“稳一点好，我们输不起。”
陈谨言没说话，只是看着他。烛光在他眼中跳跃，像两簇小小的火焰。何司衡发现自己又盯着他看了，而且这次不想移开。
他喜欢陈谨言的眼睛。喜欢他眼尾的泪痣，喜欢他专注时的神情，喜欢他笑时的弧度。喜欢他的嘴唇，薄而分明。喜欢他的手，修长干净，腕上有疤。喜欢他的腰，细而挺拔。喜欢他的性格，复杂而真实。
所有这些喜欢，像细密的蛛网，在他心里越缠越紧。
“何生。”陈谨言忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“你最近……有点不一样。”
何司衡心跳漏了一拍。“哪里不一样？”
“说不上来。”陈谨言移开视线，看向窗外的夜空，“就是感觉。你看我的眼神，说话的语气，还有……你总是让步。”
“我没有总是让步。”
“你有。”陈谨言转回头，眼神认真，“餐具的事，厨房的事，扩张计划的事。你都在让步。为什么？”
何司衡沉默了。烛光在两人之间跳跃，空气里有檀香和食物的混合气味。他能听见自己的心跳，一下，又一下。
“因为我相信你。”他最终说，每个字都说得很慢，“我相信你的判断，相信你的专业，相信你的坚持是对的。”
陈谨言看着他，眼神复杂。过了很久，他才开口，声音有些哑：“谢谢。”
两人安静地吃完剩下的菜。酒又喝了一杯，陈谨言调的酒很好入口，但后劲不小。何司衡感到微醺，视线有些模糊，但陈谨言的样子却更加清晰——在烛光里，像一幅温暖的画。
吃完饭，陈谨言送他下楼。电梯里，两人并肩站着，镜面墙壁映出他们的身影。何司衡从镜子里看着陈谨言，后者正低头看着地面，睫毛垂下来，看不清表情。
到达一楼，陈谨言送他到门口。夜风很凉，吹散了酒气。
“路上小心。”陈谨言说。
“好。”何司衡转身要走，又停住，“陈谨言。”
“嗯？”
“下次挑食的话，可以告诉我。我记着。”
陈谨言愣了愣，然后笑了。这次笑容很真实，像卸下了什么重担。“好。”
何司衡走向车子，拉开车门前回头看了一眼。陈谨言还站在琉璃宫门口，身影在璀璨的灯光里显得有些单薄。见他回头，便抬起手挥了挥。
何司衡也挥了挥手，坐进车里。
车子驶离琉璃宫，汇入澳门的夜色。何司衡靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里全是陈谨言的样子。笑的样子，说话的样子，专注的样子，疲惫的样子。
还有那句“你最近有点不一样”。
是啊，是不一样了。
何司衡睁开眼，看向窗外。澳门的夜晚永远灯火通明，像一场永不结束的梦。
而他在这场梦里，越陷越深。
他知道这不对劲，知道这不应该，知道这可能会毁了一切。
但他控制不住。
感情没有对错。林医生的话在耳边回响。
也许吧。但感情有后果。
而他还没准备好面对那些后果。
车子驶过关闸，进入珠海。夜色更深了，路还很长。
何司衡拿出手机，给陈谨言发了条消息：“到家了吗？”
几分钟后，回复来了：“到了，刚洗完澡。”
何司衡看着那行字，想象着陈谨言刚洗完澡的样子——头发微湿，穿着睡衣，皮肤因为热气而泛红。
他关掉手机，看向窗外。
夜色深浓，而他心里的那份感觉，也越来越浓。
像酒，越酿越醇，越酿越烈。
而他，已经醉了。
作者有话说
第15章 “不一样了”
