《绝对复健》白砚青

5、沉默的契约

　　凌晨三点十七分，病房笼罩在一片深蓝的昏暗里。

　　商野盯着天花板已经超过四个小时。时霁的话，赵衡的声音，周岩的绝望，还有那个冰冷的“可能性”，像碎片在他颅腔内飞旋碰撞。

　　“你需要知道，没有商野，岩巅还剩什么。”

　　赵衡的声音在耳畔回响。

　　“抓住这个危险的变量……夺回一点控制权。”

　　时霁的声音则截然不同，没有情绪，只有陈述。

　　控制权。

　　这个词像一根毒刺，扎进商野早已麻木的神经末梢。从岩壁上坠落的那一刻起，他的世界就脱离了掌控。而公司的危机，更是在他最无力的时候，将他最后的精神领地也置于刀俎之下。

　　床头柜上，那个银色U盘幽幽地反着光。

　　密码：攀岩首次完成5.14a的日期，加母亲的名字缩写。前者是征服自然的里程碑，后者是心底最柔软的角落。现在，这两者成了打开屈辱与危机的钥匙。

　　一种近乎自虐的冲动驱使着他。他极其缓慢地移动还能轻微活动的右臂，指尖颤抖着伸向U盘。每一次移动都牵扯着背部手术区域的钝痛。

　　指尖终于触碰到冰凉的金属外壳。

　　他握住U盘，像握住一块烙铁，用尽全身力气般将它紧紧攥在手心。金属棱角硌着掌心的皮肤，带来一丝尖锐的实感。

　　他没有叫护士，没有要求电脑。他只是握着它，在黑暗里睁着眼睛。

　　监测仪上，心率数字在70到90之间不规则跳动。

　　一些画面不受控制地浮现：实验室凌晨三点的灯光，屏幕上流淌的代码瀑布；岩壁上，指尖抠进细微的岩缝，全身肌肉紧绷如弓；母亲最后一次来公司看他，轻轻拍了拍他的肩。

　　还有坠落那一瞬——失重，风声，以及最后撞击地面时，那并非剧痛、而是某种东西在身体里断开的沉闷巨响。

　　然后就是黑暗。疼痛。无边无际的白色天花板。

　　“呵……”

　　一声极低、极沙哑的嗤笑，从商野喉咙里挤出来。

　　多么讽刺。他曾经征服岩壁，构建科技帝国，如今却连听一段关于自己公司如何被瓜分的录音，都需要挣扎。

　　而那个医生，那个把他当成“并发症”和“研究样本”的医生，却提供了一条险恶的出路。

　　利用那种诡异的、让他本能排斥的“连接”？

　　商野闭上眼睛，掌心U盘的冰冷似乎渗透进皮肤。他回想起上午被托住后背时，那一闪而过的战栗触感。不是疼痛，不是舒适，而是一种被强行接通的毛骨悚然，以及之后隐约的、对自身失衡状态的瞬间感知。

　　如果那不是错觉呢？

　　这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯长。

　　代价是什么？信任那个冷酷的医生？把自己变成更彻底的实验品？

　　但现状呢？躺在寂静中等死，等着心血被夺走？

　　商野的手指无意识地收紧，U盘几乎要嵌进肉里。

　　窗外的天色由深蓝渐渐转为墨黑，那是黎明前最黑暗的时刻。

　　监测仪的心率曲线，在混乱波动后逐渐趋向一种紧绷但相对平稳的基线。

　　商野睁开了眼睛。眼底的血丝在昏暗光线下更显清晰，但那种空洞的麻木，被一种更深沉、更锐利的东西取代了。

　　一种疲惫到极点后，残余的、冰冷的决意。

　　他松开握着U盘的手，将它轻轻放回床头柜。动作很慢，但不再颤抖。

　　然后，他重新望向天花板，等待着晨光的到来。

　　---

　　上午八点整，病房门被准时推开。

　　时霁走进来，身后跟着端着治疗盘的陆明。

　　商野已经醒了。眼下的阴影很重，脸色比昨天更加苍白，但那双眼睛却异常清明，像被寒冰擦拭过的玻璃，清晰地倒映出时霁的身影。

　　他没有移开视线，而是直接迎上了时霁的目光。

　　时霁的脚步几不可察地顿了一下。他敏锐地察觉到了商野状态的变化。

　　“晨间生命体征平稳。”陆明照例汇报。

　　时霁点了点头，目光扫过监测仪。心率74，呼吸平稳。但皮肤电导的基线水平比昨天略高。

　　他没有立刻开始治疗，而是走到床边，看了眼床头柜。银色U盘还在原位，但角度似乎有细微改变。

　　“昨晚休息得如何？”时霁看向商野。

　　商野沉默地看着他，几秒后，极其缓慢地动了一下下巴。不是点头，更像是一种确认。

　　“《绝对康复条款》今日第一条，被动关节活动。”时霁示意陆明开始，同时拿出笔记本，“但在开始之前，我需要确认一件事。”

　　他翻开笔记本，找到记录“异常同步现象”的那一页，将屏幕转向商野。

　　“关于我昨晚提到的现象和可能性，”时霁的声音平稳客观，“你是否需要更详细的解释，或者，有任何疑问？”

　　陆明准备用物的手停了下来，困惑地看向两人。

　　商野的目光落在笔记本屏幕上。那些波峰波谷，那些精确到毫秒的时间标记，勾勒出了一种诡异的“联系”。

　　他看了很久。

　　然后，商野的嘴唇动了。声音嘶哑，干涩，但异常清晰：“怎么……做？”

　　三个字。没有疑问语气，只有陈述。

　　陆明愣住了。

　　但时霁听懂了。镜片后的眸光几不可察地闪动了一下：“你是在询问具体的操作方案，还是在表达参与的意向？”

　　商野的喉结滚动了一下，眼神里掠过一丝极淡的自嘲，但很快被更深的决绝覆盖。

　　“后者。”

　　陆明彻底糊涂了：“时老师，商先生，你们在说……”

　　“陆医生，”时霁打断他，“今天的被动关节活动由你独立完成。完成后直接进行神经电刺激。我需要在场观察，但暂时不参与操作。记录所有参数，同步到我办公室的数据库。”

　　“可是……”

　　“执行。”

　　陆明闭上了嘴，依言开始操作。

　　商野闭上眼睛，身体依旧僵硬，但这一次没有了昨天那种全然的抗拒。更像是一种等待。

　　时霁退后两步，靠在墙边，打开平板连接实时监测数据。他的目光在屏幕波形和商野之间来回移动。

　　病房里的气氛变得诡异。只有治疗时轻微的器械声。

　　整个过程，商野没有任何反应。但监测屏幕上的曲线却并非平静。

　　在陆明的手接触到他脚踝进行踝关节背屈的瞬间，皮肤电导曲线出现了一个微小波动。而在时霁的平板上，代表他自己腕部皮肤电导的曲线，几乎在同时也出现了一个形态相似、更微弱的波动。

　　时霁的指尖在平板上快速标记。

　　一次。

　　陆明移动到膝关节屈曲。同样的接触，同样的微小同步波动。

　　两次。

　　髋关节外展。波动再次出现。

　　三次。

　　时霁的目光越来越专注。这不是偶然。

　　当陆明的手托住商野的右小腿腘窝处时，或许因为角度或力度稍异，商野的眉头几不可察地蹙了一下。

　　几乎同时，时霁感到自己膝后相同位置传来一丝极其细微的、仿佛被轻轻捏了一下的错觉。

　　他的呼吸屏住了半秒。

　　监测屏幕上，商野的局部肌电图在那个瞬间出现了一个小小的干扰电位，时霁同步监测的电极也记录到了一个几乎同步的更微弱电信号。

　　红外热成像显示，两人腺体区域在那一瞬间，皮温有0.05摄氏度的同步微升。

　　时霁迅速记录：接触诱发非痛性不适感，引发跨个体局部肌电及腺体微反应同步。疑似存在躯体感觉的初步映射传递。

　　陆明完成了所有操作，开始准备电刺激电极。

　　“可以了，陆医生。”时霁忽然开口。

　　陆明抬头：“时老师，电刺激还没……”

　　“今天上午的电刺激暂停。”时霁收起平板，“你回去整理刚才的操作记录，尤其是我标记的那几个时间点的多参数数据，下班前发给我。”

　　陆明看着时霁不容置疑的表情，又看看闭目不语的商野，最终点了点头离开。

　　门关上。房间里只剩下两个人。

　　时霁拉过椅子在商野床边坐下。他没有说话，只是静静看着。

　　商野缓缓睁开了眼睛。他的额角有细密汗珠，呼吸比刚才稍微急促。

　　“感觉到了？”时霁问，声音很轻。

　　商野沉默片刻，极其缓慢地点了一下头。

　　“哪里？”

　　“……膝盖后面。”商野的声音嘶哑，“像……被碰了一下。”

　　“不是你的膝盖。”时霁平静纠正，“是陆医生碰到了你的腘窝。但感觉映射到了我的相同位置，然后……你似乎接收到了这个映射信号的‘回波’。”

　　商野的瞳孔收缩了一下。

　　“所以，”时霁身体微微前倾，“你刚才问‘怎么做’。基于刚才观察到的现象，我可以给你一个更具体的答案。”

　　他打开平板，调出一个示意图。

　　“我们需要设计一套受控的、渐进式的‘接触-反馈’实验协议。从最低强度的非情绪性接触开始，建立基础同步信号库和映射关系模型。然后逐步引入带有明确意图的运动尝试。利用同步信号作为‘生物反馈放大器’，帮助你重新建立‘意识-控制’回路。”

　　他停顿了一下，看着商野：“这个过程不会舒服。可能会伴随异常感知、情绪波动、甚至短暂的神经性不适。需要严格监控和安全边界。本质上，是在利用一种我们不完全理解的生理异常，去治疗另一种心理-生理异常。风险不可预知。”

　　商野静静地听着，脸上没有任何表情。直到时霁说完，他才缓缓开口：“条件？”

　　时霁眉梢微挑：“什么条件？”

　　“你的条件。”商野看着他，“做这个实验。你的目的，不只是治疗。”

　　“我的条件有两点。”时霁坦诚道，“第一，完整的研究数据记录权。这些数据将用于后续分析和可能的学术发表，但会完全匿名化处理。”

　　“第二，”时霁的目光变得极其严肃，“你必须签署一份附加的、详细的风险知情同意书。并且在整个过程中，一旦出现不可控的危险信号，我有权随时中止实验。你的安全，是绝对的边界。”

　　商野沉默着，似乎在咀嚼这些条件。

　　“你的目的？”他又问了一遍。

　　时霁沉默片刻：“验证一个医学假设，探索一种极端案例下的治疗可能性。以及，确保我的手术成果不会因为患者的心理放弃而沦为失败记录。我们是利益共同体，在这个实验里。”

　　很直白，甚至冷酷。

　　“公司。”商野吐出两个字。

　　“实验之外的时间，你可以通过指定设备处理最紧急的公司事务。前提是你的生理状态稳定。周岩可以作为唯一联络人。但实验期间，必须完全脱离商业信息干扰。”时霁给出方案。

　　商野闭上了眼睛，胸口缓缓起伏。像是在做最后的权衡。

　　时霁不再催促，安静等待。

　　窗外的阳光完全照了进来，将病房一分为二。

　　许久，商野重新睁开眼。他的目光越过时霁，看向窗外那片被窗框切割的蓝天。

　　然后，他转回头，看向时霁，极其缓慢地、却无比清晰地，点了一下头。

　　没有说“好”，没有说“同意”。只是一个沉重的、仿佛用尽了所有力气的点头。

　　沉默的契约，就此达成。

　　时霁看着这个点头，脸上依旧没有笑容。他只是也点了点头，作为回应。

　　“今天下午三点，物理治疗室。第一次受控实验。”他站起身收起平板，“现在，你需要休息。为下午储备精力。”

　　他走向门口，手搭在门把手上时停顿了一下，没有回头。

　　“记住，商野。从现在开始，每一步都是未知。但你至少已经选择了向前走，而不是躺在原地。”

　　门轻轻关上。

　　病房里，商野独自躺在逐渐明亮的阳光里。他感到一种极度的疲惫，但胸膛里那潭死水之下，似乎有什么东西极其微弱地搏动了一下。

　　像一颗被深埋的、冰冷的心跳。