《绝对复健》白砚青

10、同步的代价

　　清晨六点，天未全亮。

　　商野在监测仪规律的低鸣中醒来。他没有立刻睁眼，而是将意识沉入那片正在缓慢苏醒的身体版图。

　　首先确认的是“存在感”。右手五指，从食指开始——微弱的、但确实的“在场”意识，像黑暗房间中依次点亮的低功率指示灯。然后是小指指根那道“裂缝”。左手进展慢得多，只有拇指和食指有模糊的定位感。

　　下肢的感觉版图更为粗糙。右小腿外侧有一片持续的、类似隔着厚重织物的“知晓”区域。左脚脚背偶尔传来短暂的、仿佛被羽毛轻扫的异样感，位置和性质都不稳定。

　　这不是控制，甚至不是清晰的感觉。这只是地图上被微弱星光标注出的稀疏坐标。但对商野而言，这些坐标的意义不亚于在深海发现生命迹象——证明这片死寂的疆域并非彻底虚无。

　　他尝试驱动那些坐标。

　　右手食指，集中意念。没有电流辅助，没有音乐背景，只有纯粹的意志。时间流逝，就在他准备放弃时，指尖传来一丝极其细微的张力——不是运动，是准备运动前肌肉与肌腱间蓄势待发的预兆。

　　预兆持续大约两秒，消散。

　　商野缓缓吐出一口气，额角渗出细汗。精神消耗巨大，但心脏沉稳跳动，没有恐慌发作前的窒息感。音乐锚点带来的平静似乎有了一些残留效应。

　　他睁开眼，看向窗外渐亮的天空。

　　今天要“试试手”。这是他自己提出的。时霁没有明确答应，但商野了解那个医生——如果没有一定把握，只会直接拒绝。沉默，意味着可能性存在。

　　可能性。这个词曾离他如此遥远。

　　监测仪上的心率，稳定在六十八。

　　---

　　上午的实验推迟了一小时。时霁先带着商野做了一次全面的神经系统检查和肌力评估。

　　“右手指浅屈肌肌力，零级到一级之间。”时霁记录着，用叩诊锤轻敲商野的肌腱，“但有明显的肌腱反射亢进，提示上运动神经元损伤后的痉挛倾向。这意味着即使你能产生微弱的主动收缩，也可能被更强的痉挛模式干扰。”

　　商野看着自己的手：“怎么解决？”

　　“分步走。”时霁放下工具，“首先，在电刺激辅助和音乐锚点下，尝试诱发你昨天已经出现过的、针对特定手指的分离运动。目标是产生明确、可重复的肌电信号，哪怕没有肉眼可见的动作。其次，引入痉挛抑制手法和药物，降低背景肌张力，为微弱主动运动创造空间。最后，才是尝试无辅助的、功能性的抓握。”

　　计划清晰，冷酷，一如既往。

　　商野点头。他需要的就是这种冷酷的清晰。

　　物理治疗室，设备就位。巴赫的平均律再次流淌。但今天，时霁在常规的脑电、肌电监测之外，在商野的右手和前臂贴上了更多、更密集的电极，用以捕捉不同肌肉群之间微妙的激活时序和强度差异。

　　“今天的目标：右手食指，单独屈曲。”时霁的声音透过音乐传来，平静无波，“我会在食指指腹施加轻微的电刺激，模拟触摸感。你需要做两件事：第一，清晰报告触摸的感觉和位置；第二，在感觉持续的期间，尝试弯曲食指的第一指节。不需要成功，只需要‘尝试’的意图。明白？”

　　“嗯。”

　　“开始。”

　　第一次刺激。商野：“碰到了。指尖。像……很轻的按压。”

　　肌电图显示，前臂屈肌群有轻微的整体激活，但食指指浅屈肌的特定信号并不突出。没有运动。

　　时霁调整了刺激参数，略微增强了电流的“触感”特性，同时将刺激点从指腹略微移向指背。

　　第二次刺激。商野：“感觉变了。更靠上，有点……刺麻。”

　　这一次，食指指浅屈肌的肌电信号出现了一个明确的、虽然低幅但波形典型的募集峰！尽管手指本身纹丝不动。

　　“记录：特定感觉输入模式可诱发目标肌肉特异性募集。”时霁语速平稳，但目光专注。

　　第三次，第四次……规律逐渐清晰：当刺激点位于食指背侧特定区域，且刺激性质带有轻微“锐利”感时，目标肌肉的募集最明显。

　　“现在，尝试在刺激同时，想象弯曲手指。”时霁引导。

　　商野闭目凝神。音乐平稳流淌。刺激触发。

　　报告感觉的同时，他调动全部意志，想象食指第一指节缓缓屈曲的动作。很慢，很艰难，像在粘稠的沥青中移动。

　　肌电图上，目标肌肉的信号幅度提升了百分之三十！持续时间也略微延长。

　　但仍然，没有肉眼可见的运动。

　　“痉挛。”时霁指了指屏幕上另一条曲线，那是监测腕关节屈肌的电极信号，“当你意图屈指时，整个前臂屈肌群都有激活倾向，腕屈肌的激活程度甚至更高。这是典型的协同运动模式，会抵消掉微弱的手指独立收缩力。”

　　他示意陆明：“准备肉毒毒素注射，右侧腕屈肌靶点，最低试验剂量。”

　　陆明愣了一下：“时老师，肉毒素注射需要……”

　　“需要知情同意。”时霁转向商野，语速很快，“微量肉毒毒素注射到过度活跃的腕屈肌，可以暂时、选择性地减弱它的力量，降低它对你手指独立运动的干扰。效果持续数周，风险包括局部无力、注射部位疼痛等，但剂量很低，风险可控。你同意吗？”

　　商野几乎没有任何犹豫：“同意。”

　　陆明欲言又止，但在时霁的目光下，还是去准备了。

　　注射在局部麻醉下进行，很快完成。

　　“等待药物起效需要时间。我们继续感觉-意图训练。”时霁仿佛刚才只是决定调整一个参数，“现在，尝试在想象运动时，同时想象手腕保持完全放松，甚至微微背伸。”

　　这是一个更高的认知要求：同时进行两项矛盾的运动想象。

　　商野的额角渗出汗水。脑电图显示前额叶活动剧烈。

　　第一次尝试，失败。腕屈肌信号依然强劲。

　　第二次，勉强。腕屈肌信号略有抑制，但指屈肌信号也减弱了。

　　第三次……

　　就在商野集中全部精神，试图在脑海中构建那种精微的、分离的控制感时，一股强烈的、突如其来的疲惫感，混合着轻微的眩晕，毫无征兆地击中了他。

　　不是身体的疲惫，更像是精神被瞬间抽空。眼前短暂发黑。

　　“停！”时霁的声音同时响起，比平时急促。

　　音乐停止。

　　商野大口喘息，额头的汗珠滚落。刚才那一瞬间，他几乎有种意识要脱离身体的错觉。

　　“记录：受试者出现急性精神疲劳及近似晕厥前兆。实验暂停。”时霁的声音恢复平稳，但手指在平板上标记的力道有些重。他看向监测屏幕，商野的脑电图显示前额叶和顶叶多个脑区出现短暂的、广泛的功率下降，像一次小范围的“脑功能短路”。

　　而几乎在同时，时霁自己也感到一阵强烈的、同步的空虚感和轻微的头痛，仿佛自己的大脑也被瞬间“抽空”了一部分能量。他扶住操作台边缘，指尖发凉。

　　“时老师，您没事吧？”陆明注意到他的异样。

　　“没事。”时霁站直身体，面色如常，“可能是低血糖。实验中止，送商野回病房休息，密切监测生命体征两小时。补充葡萄糖和电解质。”

　　陆明赶紧照做。

　　时霁留在治疗室，快速调取刚才的数据。不仅仅是商野的脑电图异常，他自己的脑电图在相同时间点，也出现了高度相似的、广泛性的功率下降模式，只是幅度稍低。更关键的是，两人腺体区域的皮温和皮电活动，在那一刻出现了几乎完全同步的剧烈波动，形成一个陡峭的尖峰。

　　这不是简单的疲劳。这是过度同步导致的神经资源耗竭，或者说，一次小规模的、双向的“神经挤兑”。

　　连接在帮助他们共享感知和运动可能性的同时，也在强行耦合他们的神经活动节律。当一方试图进行极高难度的认知任务时，巨大的神经负荷通过连接“泄漏”或“共振”到了另一方，导致双方同时出现过载。

　　代价，以最直接的方式显现了。

　　时霁看着屏幕上那两道几乎重合的异常波形，后颈腺体的位置传来一阵持续的低频胀痛。他摘下眼镜，用力按了按鼻梁。

　　进展伴随着风险。而风险的形式，比他预想的更棘手。

　　---

　　商野被送回病房后很快沉沉睡去。过度的精神消耗带来了保护性的深度睡眠。

　　时霁没有休息。他回到办公室，反锁了门。

　　桌上摊开着最新的自身监测报告：血液检查显示，他的信息素水平出现了基线水平的微小但持续的抬升；神经内分泌指标中，与应激和社交联结相关的激素水平也有异常波动。

　　他打开加密文件夹，在“实验者端观测记录”下新增条目：

　　【第十次接触后（高强度认知任务）】

　　受试者端在分离运动想象任务中出现急性神经过载，表现为广泛性脑区活动抑制及近似晕厥前兆。

　　实验者端出现同步神经过载症状，证实高强度认知任务可通过连接导致双向神经资源挤兑。

　　腺体活动在过载瞬间出现剧烈同步尖峰，提示信息素调节系统可能深度卷入连接过程。

　　风险评估升级：连接强度与任务认知负荷正相关。受试者端神经脆弱性可能成为限制因素及共同风险源。需设定认知负荷安全阈值。

　　写完，他靠在椅背上，闭上眼睛。头痛尚未完全消退，那种被强行“共享”了精神消耗的感觉仍然残留。

　　这不是他预想中的风险。他设想过信息素干扰、情绪感染，但没料到会是这种直接的、神经层面的“过载共享”。这意味着，商野的每一次艰难尝试，不仅消耗他自己，也在无形中消耗着时霁。

　　他们被绑在了同一根神经弦上，一荣未必俱荣，一损很可能俱损。

　　桌上的内线电话响起。是林叙。

　　“时霁，报告我看得很仔细。”林叙的声音听不出情绪，“感觉通路恢复，甚至出现微弱主动运动信号，这确实是很好的进展。伦理委员会那边，初步反馈也还行，但要求补充更长期的安全性数据，尤其是你提到的‘生物反馈’技术，有没有潜在的神经疲劳或情绪副作用？”

　　时霁握紧话筒：“目前观察到的副作用可控，主要是治疗后的疲劳感。我们有严密的监测和中断标准。”

　　“那就好。”林叙顿了顿，“另外，有件事你心里要有数。深潜科技的聂寒，通过正式学术交流渠道，向院里发了一份合作研究邀请函，主题是‘脊髓损伤后神经功能重塑的跨学科研究’，特别提到了我们最近在生物反馈和神经调控方面的一些‘创新尝试’，并表示希望有机会‘观摩学习’。”

　　时霁的心沉了下去。聂寒的动作比预想的更快、更正式。这不是私下刺探，而是披着学术外衣的公开施压和接近。

　　“院里怎么回复？”

　　“还在讨论。从学术交流角度，没有理由拒绝。但从患者隐私和临床治疗独立性考虑，需要慎重。”林叙的声音压低了些，“时霁，我不问你具体用了什么方法，但你要确保，你的‘创新’经得起推敲，至少，在有人‘观摩’的时候，看起来是规范、安全、有效的。”

　　这话里的意思再清楚不过：聂寒可能要来“参观”了。时霁必须在那之前，让治疗看起来无懈可击。

　　“我明白。”

　　“还有，”林叙补充，“商野的公司那边，似乎不太平静。周岩今天上午又联系了院办，语气很急，想尽快安排一次视频会议，说是有重要决策必须商野亲自参与。我暂时压下了，但估计压不了多久。商野现在的状态，能应付那种压力吗？”

　　时霁想起商野上午那瞬间的神经过载和苍白脸色。“短期内高强度认知和情绪压力是禁忌。视频会议，最多五分钟，内容必须高度简化，且需要充分的情绪缓冲准备。”

　　“你来把握。既要对患者负责，也要考虑现实情况。”林叙叹了口气，“时霁，这个病例，现在牵动的目光太多了。你好自为之。”

　　电话挂断。

　　时霁放下话筒，感到额角的血管在突突跳动。聂寒的逼近，周岩的催促，林叙的提醒，还有自身正在承受的、来自连接的反噬……

　　所有压力，正从四面八方向这间病房汇聚。

　　他走到窗边，看着楼下花园里凋零的秋色。

　　商野在沉睡。肉毒毒素需要几小时才能起效。下午或许可以尝试一次低强度的、纯感觉定位训练，巩固成果，避免认知过载。

　　而他自己，需要尽快设计出“认知负荷安全阈值”的监测算法，并将其整合到实验协议中。

　　还有，必须开始认真考虑，如何在聂寒可能的“观摩”面前，隐藏起连接的核心秘密。也许需要设计一套“表演方案”，用常规的生物反馈解释所有进展。

　　他的目光落在办公桌一角，那里放着一份陆明上午提交的、关于“患者情绪稳定性显著改善”的护理记录。

　　陆明是个认真的住院医，但他的记录越是“正常”，时霁肩上的压力就越大。他必须维持这个脆弱的平衡，在真相与表象之间走钢丝。

　　手机震动，是周岩的短信：“时医生，拜托！赵衡联合了超过百分之三十的股东，明天要发起临时提案！商野必须尽快露面，哪怕只是视频说几句话稳定军心！五分钟，不，三分钟就行！”

　　时霁盯着短信，良久，回复：“明天下午三点，可安排五分钟非互动式视频通话。内容需提前审核，过程需在医疗监护下进行。这是极限。”

　　回复很快过来：“好！内容我马上准备！谢谢时医生！”

　　放下手机，时霁按了按愈发胀痛的太阳穴。

　　明天。视频会议。聂寒可能的来访。认知负荷阈值。表演方案。

　　还有病床上那个在沉睡中、正与肉毒毒素和自身神经系统缓慢角力的男人。

　　一根弦，已经绷到了极限。

　　而拉紧它的人，正是他自己。