《掌间渡》潘铜华希

3、窗下理弦声

　　林晓是被一阵急促的闹铃声吵醒的，睁开眼的第一件事，就是猛地抬起左手，凑到眼前看。

　　手背上的墨痕已经淡了，只剩下一点浅浅的印子，可昨晚那股真实的触感，还有左手那轻柔的回应，却清晰地刻在脑子里，一点都不像是梦。她捏了捏左手，活动了一下手指，没有那股熟悉的失控力道，和平常的早晨一样，安静得很。

　　可她知道，那不是梦。

　　她匆匆洗漱完，扒了两口早饭，就攥着一本厚厚的中英双语字典，躲回了自己的房间，把左手摊在书桌上，盯着看了半晌，才鼓起勇气，用右手在左手手背上轻轻写：“你能看到吗？”

　　她等了十分钟，二十分钟，左手一点动静都没有，那股力道像是消失了一样。林晓的心里慢慢沉下去，难道真的是昨晚太焦虑，产生的幻觉？

　　就在她快要放弃的时候，左手突然动了，那股熟悉的力道再次传来，食指轻轻在桌面上点了点，这次，是清晰的得到了回应。

　　林晓瞬间笑了，眼眶却有点红，一个月的委屈和不安，在这一刻突然有了归处。她赶紧用右手在左手手背上写：“我叫林晓，中国高中生，你呢？”

　　这次，她等的时间更长，直到太阳慢慢爬到窗台上，透过窗帘的缝隙，在左手手背上投下一道光斑，那股力道才再次传来。

　　她的左手被那股力道操控着，慢慢挪到书桌边，碰了碰桌上的铅笔，接着，在草稿纸上，笨拙地划过几个英文字母，写得歪歪扭扭，甚至有几个字母还写反了，却能勉强看清：

　　Evan.

　　埃文。

　　林晓在字典里翻到这个名字，在心里默念了一遍，指尖轻轻碰了碰左手手背，像是在和他打招呼。

　　而埃文这边，在写完自己的名字后，就一直盯着自己的右手，等着那方的回应。他能感受到右手腕里那股轻柔的力道，带着一点雀跃，接着，手背上慢慢浮现出一行新的中文，依旧是方方正正的笔画，他靠着字典和仅有的积累，慢慢辨认：林晓，中国，高中生。

　　林晓。

　　他在心里默念这个名字，舌尖抵着上颚，试着发出这个音，有点生涩，却觉得格外温柔。

　　原来她叫林晓，是个中国的高中生，和他隔着一片茫茫的大海，用一只手，完成了第一次正式的对话。

　　那之后，每到交换期，就成了两人固定的笔谈时间。随着时间的推移，逐渐摸索出，交换期为一个月。

　　没有固定的时刻，可能是林晓的课间，也可能是埃文的深夜，那股失控的力道一传来，就是两人专属的信号。林晓会把左手摊在桌面上，用右手在上面写字，有时是中文，有时是她刚学会的几个英文单词；埃文则会用自己的右手，攥着笔，在草稿纸上慢慢写英文，偶尔也会试着画几个简单的图画，辅助表达。

　　林晓的书桌上，永远摆着那本厚厚的中英双语字典，书页被翻得卷了边，上面写满了密密麻麻的笔记，都是她为了和埃文沟通，临时记的单词和语法。她的英语本来烂得一塌糊涂，连最简单的句子都不敢大声说，可现在，为了能看懂埃文写的每一个单词，她每天都会抽时间背单词，翻字典，哪怕磕磕绊绊，也乐此不疲。

　　她会跟埃文讲自己的高中日常：食堂的糖醋里脊今天做咸了，数学老师又拖堂了，同桌上课偷偷吃辣条，被老师抓了个正着；会跟他抱怨月考的压力，说自己的数学和英语总是拉胯，每次考试都愁得睡不着；也会跟他分享开心的事，比如语文作文被老师当成范文朗读，比如体育课的八百米，她终于及格了，或者考试超过了谁谁谁。

　　她的字写得歪歪扭扭，有时会拼错单词，有时会把一句话拆成好几句，可每一个单词，都透着鲜活的生气，像一束光，透过那只手，照进了埃文灰暗的生活。

　　埃文会耐心地看她写的每一句话，靠着字典慢慢翻译，哪怕要花上很久的时间，也从未觉得枯燥。他会跟林晓讲自己的生活：实验室里有一只橘色的小猫，总喜欢趴在他的研究报告上睡觉；他的工作需要每天都要读很多的书和资料；他会在图书馆待上一整天，直到闭馆的铃声响起。

　　他的字写得很轻，怕弄疼林晓的手，英文句子也写得简单直白，像他的研究报告，清晰直白，没有复杂的词汇，偶尔会画几个简单的小画：一只歪歪扭扭的小猫，一本打开的书，一盏亮着的台灯。

　　他从未跟林晓提起自己的童年，提起那些过往，可林晓能感受到，他的文字里，带着一点淡淡的疏离和沉默，像一个独自躲在角落的小孩，小心翼翼地探出头，看着外面的世界。

　　有一次，林晓的月考成绩出来了，数学还是考得一塌糊涂，她委屈地在左手手背上写：“我是不是很笨？怎么学都学不会。”又缓慢的，将题目描摹于手心。

　　那一次，埃文的回应来得很快，他的右手操控着林晓的左手，在草稿纸上慢慢写，不是安慰的话，而是一个简单的数学公式，接着，画了一个歪歪扭扭的思维导图，把公式的推导过程，一步一步画了出来，最后，写了一句简单的英文：You can do it.

　　林晓盯着那幅简陋的思维导图，愣了很久，心里的委屈突然就散了。她能想象到，埃文在遥远的另一端，用自己不擅长的右手，一笔一划地画着，为了帮她梳理知识点，花了多少心思。

　　她拿起笔，在左手手背上写：“谢谢你，埃文。”

　　而埃文这边，感受到右手手背上那轻柔的笔触，看着那个句子，嘴角轻轻勾了一下，这是他多年来，难得的发自内心地笑。

　　笔谈的日子，慢慢变得温暖而有期待。

　　林晓不再把左手藏在袖子里，不再害怕它的失控，反而会在交换期到来时，早早地把书桌收拾干净，摆上字典和纸笔，等着那股熟悉的力道传来；埃文也不再刻意把右手藏在口袋里，不再对那股失控的力道感到烦躁，反而会在深夜里，静静等着，等着手背上浮现出那方方正正的中文，等着那个叫林晓的女孩，跟他分享她的小世界。

　　他们的沟通，依旧磕磕绊绊，依旧要靠着字典和纸笔，依旧隔着一片茫茫的大海，可那只手，却成了他们之间最温暖的联结，把两个原本毫无交集的人，紧紧绑在了一起，在彼此的生命里，悄悄埋下了一颗温柔的种子。

　　而那些藏在笔谈里的小美好，还有慢慢滋生的心动，也在这跨洋的手书里，悄悄发芽。

　　-----------

　　白衬衫袖口挽至小臂，腕间浅疤在冷光下若隐若现，浅栗色眼眸凝在演算纸的纳维-斯托克斯方程上，眉峰微敛，眼睫投下淡影，下颌线绷得利落。指尖捏着笔轻抵唇瓣，周身漫着冷冽的专注，连额角因熬实验沁出的细汗都未察觉，只在推演涡振频率修正公式时，指节轻轻抵着演算纸，眸光执拗又坚定。偏偏适逢交换期，林晓前去洗澡，她刚把洗发水抹在头上，那股熟悉的力道就传来了。她心里一惊，生怕埃文操控着左手，在她头上乱抓，似乎是意识到了什么，左手突然高高地举了起来，悬在半空中，一动不动，连指尖都轻轻蜷缩着，像是在刻意避开她的身体。谁也不知道，埃文的耳尖染上一丝血色，花枝似的蔓延到了脖颈，羞涩的维持着所谓的理智。

　　林晓愣了一下，接着忍不住笑了，洗头发的动作都慢了下来，心里暖暖的。她能想象到，埃文在另一端，察觉到她在洗澡后，有多慌乱，才会让左手保持着一个僵硬的姿势，一动不动。

　　直到洗完澡，林晓把左手放下来，才发现它因为举得太久，已经变得冰冷发麻，指尖都有点僵硬。她用右手轻轻揉着左手手腕，在心里跟埃文说：“笨蛋，不用这么紧张的。”

　　而埃文这边，在感受到那股温热的水汽，和粘稠的洗发水触感后，仍是不敢有丝毫的乱动，直到那股水汽的感觉消失，他才松了口气。

　　他看着自己的右手，苦恼的抱住了他的头。

　　那是，女人的胴体。

　　似是眼前闪过了些许画面，他陷入了冷静，脸上的阴霾将些许慌乱藏匿了起来。

　　消逝。

　　片刻，他眼底覆着淡淡的青黑，眼下浅淡的卧蚕晕着倦意，头发微乱贴在额前，衬衫领口松了两颗扣，唇色偏淡。抬手揉眉心时，眉骨处的淡影更明显，却依旧撑着眸光落在涡振实测数据上，指尖划过密密麻麻的数字，哪怕右手腕旧疤隐隐作痛，学者眼里仍带着的执拗，连手边的冷咖啡都忘了碰。

　　母胎单身二十年的他，哪里见过这般架势，即便是指尖敏感的触感，不觉让他浮想联翩，即便平日再是平淡如水，也抵不过这猝不及防的瞬间......

　　真是罪过，晓

　　他扇了自己一巴掌

　　与此同时，周三的晚自习，教室里静得只剩笔尖划过纸张的沙沙声，林晓盯着数学卷子上的二次函数大题，眉头拧成了一个结。草稿纸上画满了杂乱的线条，算到第三步就卡壳，越算越烦躁，指尖狠狠戳了戳演算纸，抬眼瞥了眼墙上的钟，离熄灯还有四十分钟，心里的焦虑像潮水般漫上来。

　　她下意识地把左手摊在草稿纸旁，这是数月来养成的习惯，遇到难事，总忍不住想和那只手背后的人靠一靠。指尖轻轻摩挲着左手手背，心里默念：埃文，这道题我真的不会，你教我的方法，我好像又忘了。

　　刚念完，左手的指尖突然轻轻颤了颤——那股熟悉的、不属于她的力道，竟在这个时候漫了上来。似乎是打破了对面的寂静般，看起来无比正常的左手鬼使神差的动了起来。

　　林晓的眼睛倏地亮了，慌忙压下嘴角的笑意，怕被同桌发现异常，只低头用胳膊肘挡住左手，用右手在左手手背上轻轻写：“你在呀？这道题我卡壳了，思维导图怎么画？”

　　笔尖刚离开皮肤，左手就被那股力道牵引着，慢慢挪到桌边，碰了碰她攥在手里的铅笔。林晓立刻松开手，任由左手笨拙地攥住笔杆，在空白的草稿纸上慢慢画起来。

　　埃文的力道很轻，笔尖划过纸张，只留下淡淡的印痕，像是怕弄疼她，又像是怕写得太急，她看不清楚。先画了一个小小的圆圈，在里面写下“二次函数”，然后从圆圈里延伸出三条线，分别标注“定义”“图像”“解题步骤”——正是他之前教她的“先搭骨架”。

　　画到“解题步骤”这一支时，左手顿住了，笔尖在纸上轻轻点了点，像是在问她：“卡在哪一步？”

　　林晓立刻用右手在左手手背上写下“求最值”的单词，指尖带着一点懊恼的力道。

　　下一秒，左手便在“解题步骤”下，又延伸出两条细线上，分别写对称轴和定义域，然后在旁边画了一个小小的抛物线，标注出顶点的位置，笔尖在顶点处轻轻圈了两圈，像是在强调：“最值在顶点，先求对称轴。”

　　那道题的题干里，藏了一个定义域的陷阱，林晓之前算的时候，直接忽略了定义域，算出的答案自然不对。埃文像是看穿了她的错误，笔尖力道比刚才重了一点，依旧平和。

　　林晓盯着那道浅浅的横线，恍然大悟，拍了拍自己的额头，心里暗骂自己粗心。她立刻用右手接过铅笔，照着左手画的思维导图，一步步往下算，找对称轴，代值，结合定义域取舍，不过五分钟，就算出了正确答案。

　　放下笔的那一刻，林晓长长地舒了口气，心里的烦躁一扫而空，只剩满满的欢喜。她又用右手在左手手背上轻轻写：“谢谢你！我算出来了！你太厉害了！”字里行间的雀跃，透过笔尖，传到了那只手的另一端。

　　远在异国的深夜，埃文坐在书桌前，看着自己的右手手背上，那方方正正的夸赞，他不觉扶额，浅笑。也许那个小姑娘在教室里，低头算出题时，眼睛亮闪闪的样子，像他见过的最亮的星星。

　　他操控着力道，让林晓的左手，在草稿纸上的正确答案旁，轻轻画了一个小小的笑脸——歪歪扭扭的，和林晓平时画的一模一样。

　　林晓看着那个笑脸，忍不住弯了弯眼睛，用右手轻轻摸了摸左手手背，像是在摸埃文的指尖。同桌凑过来瞥了一眼她的草稿纸，嘟囔道：“林晓，你这画的啥呀？还画个笑脸，算出来题这么开心？”

　　林晓慌忙把草稿纸往怀里收了收，假装淡定地“嗯”了一声，耳根却悄悄红了。她低头看着左手手背上淡淡的字迹，和草稿纸上那个小小的笑脸，心里暖烘烘的，像揣了一颗温温的橘子糖。

　　晚自习结束，林晓走在回宿舍的小路上，晚风轻轻吹过来，带着桂花的香味。她抬起左手，借着路灯的光，看着手背上淡淡的墨痕，指尖轻轻摩挲着，心里默念：埃文，谢谢你。有你在，我好像什么都不怕了，大不了考试你帮我考。

　　而她的左手，指尖又轻轻颤了颤，像是在回应，又像是在说：“我一直都在。”

　　那夜之后，林晓的草稿纸上，多了很多歪歪扭扭的思维导图，每一张的角落，都藏着一个小小的笑脸——有时是她画的，有时是那只手，替远在山海的他画的。那些浅浅的笔迹，不仅写满了知识点，更藏着跨越山海的温柔，陪着她，一步步变成了敢啃难题的姑娘。她心里的自卑，逐渐瓦解，潜藏在她记忆深处的好胜之心似乎又卷土重来，揉碎了她嘻笑的眉眼。

　　是了，她也曾辉煌过，是什么时候起，她变成了这样……似乎这通感并不是什么坏事

　　想到母亲尖锐的评价与父亲失望的背影，她的面色黑上三分，搅碎了她和蔼的面色。

　　我想

　　让他们看着我

　　林晓低语着，目光闪过一丝锐利，随即又被更深的情绪，盖过了眉眼，抬眼，面目可亲，又带着星星点点，无比烂漫