《掌间渡》潘铜华希

2、庭前花半落

　　林晓·夏末

　　食堂的人潮涌得像煮开的粥，林晓攥着饭卡挤在队伍里，额角沾了点薄汗，脑子里还飘着上节数学老师留的二次函数题，右手习惯性地扒拉了一下额前的碎发，左手搭在食堂的铁栏杆上，漫不经心地晃着。

　　终于排到窗口，阿姨手快地盛了一勺糖醋里脊扣在米饭上，林晓伸手去接饭盒，指尖刚碰到微凉的塑料边缘，左手突然不受控制地扬了一下。

　　“哐当——”

　　白瓷饭盒摔在水泥地上，米饭混着里脊滚了一地，糖醋汁溅了林晓一裤腿。周围瞬间静了半秒，有人回头看了一眼，她的脸唰地烧起来，手忙脚乱地弯腰去捡，嘴里嘟囔着“对不起对不起”。

　　可就在左手碰到饭盒碎片的那一刻，触感彻底错了。

　　不是塑料的凉，也不是瓷片的锋利，反而像是触到了一片温热的、带着水汽的皮肤，指尖还蹭到了一点滑腻的皂感——这感觉太陌生，太突兀，林晓的手指猛地僵住，鸡皮疙瘩从后颈爬满脊背。

　　她直起腰，盯着自己的左手看。还是那只手，指甲剪得短短的，指腹有握笔磨出的薄茧，没什么特别。可刚才那瞬间的触感，真实得不像错觉，还有那股不受控制的力道，根本不是她自己的。

　　“撞邪了？”一个念头窜进脑子里，林晓打了个寒噤。她匆匆跟阿姨道了歉，没再打饭，攥着那只“不听话”的左手逃出食堂，一路跑回教室，把自己的左手按在桌肚里，心脏砰砰跳。

　　她是个爱幻想的女生，平时总看些中式恐怖小故事，此刻越想越怕——难不成真像故事里写的，鬼上身了？还是说，自己莫名其妙成了某个恐怖本的主人公，这只左手，先被缠上了？

　　接下来的几天，这只左手彻底成了“定时炸弹”。上课写作业，右手写着语文生字，左手突然在草稿纸上画了几道歪歪扭扭的横线，力道大得戳破了纸；走路时，左手会突然攥紧拳头，勒得她手腕发酸；甚至晚上睡觉，左手会莫名其妙地抬起来，悬在半空中，直到她迷迷糊糊地醒过来，用力按住才肯安分。

　　林晓试过各种办法，把左手绑在腰上，用橡皮筋缠紧手腕，甚至找同桌要了张平安符贴在手心——可没用，越是束缚，那股不受控制的力道反而越明显，偶尔还会传来一阵莫名的酸胀，像是有人在另一端用力攥着。

　　她不敢跟爸妈说，怕被骂胡思乱想；也不敢跟同学讲，怕被当成怪人。只能默默忍受着这份诡异的失控，把那只左手藏在袖子里，连写字都只用右手，心里的不安像潮水一样，越涨越高。

　　她甚至开始害怕吃饭，害怕走路，害怕任何左手可能“作乱”的时刻，那个开朗爱闹的女生，变得沉默了些，总下意识地护着自己的左胳膊，像护着一个藏在身上的、可怕的秘密。

　　距离食堂那一天，已经过去三个月了。这只左手的失控，从最初的突兀，变成了常态，林晓从最初的慌乱，慢慢熬成了麻木，只是那股“鬼上身”的恐惧，始终缠在心头，挥之不去。

　　埃文·深秋·深夜十一点

　　公寓的浴室里，暖黄的灯光映着氤氲的水汽，埃文拧开热水，伸手去够台面上的肥皂。他是左利手，做什么事都习惯用左手，右手本就只是辅助，轻车熟路的动作，本该毫无波澜。

　　可就在右手指尖即将碰到肥皂的那一刻，力道突然偏了。

　　不是他控制的偏，是一股莫名的力量，拽着他的右手往旁边歪，指尖擦过肥皂，直接按在了自己的胸口，接着又往下滑，蹭过腰侧，带着一点笨拙的、慌乱的力道，在他身上一通摸索。

　　埃文的眉峰猛地皱起，用力想收回右手，可那股力道像是和他的手绑在了一起，他越用力，右手越不听使唤，甚至还在他的胳膊上轻轻捏了一下，那力道软乎乎的，完全不是他自己的。

　　“该死。”他低骂了一声，用左手按住失控的右手，把它按在洗手台上，力道大得指节泛白。

　　温热的水汽沾在他的脸上，他盯着镜中的自己——脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，右手被左手按在台面上，还在微微颤抖。

　　是最近研究太累了？还是旧毛病又犯了？

　　埃文的童年，是在无休止的霸凌中度过的。那些人笑他木讷，笑他总是独来独往，甚至会突然抓住他的右手，用力掰，用力捏，逼他用右手写字，逼他做各种他不擅长的事。从那以后，他的右手就偶尔会出现轻微的失控，尤其是在疲劳或焦虑的时候，只是从来没有这么严重，这么……陌生。

　　他松开左手，试着轻轻抬了抬右手，这次倒是安分了，只是指尖还残留着一丝莫名的酸胀，还有那瞬间滑腻的皂感，以及……触到皮肤的温热。

　　那感觉，不像是他自己的。

　　埃文关掉水龙头，擦干净手，走出浴室，坐在书桌前。台灯的光落在摊开的研究报告上，密密麻麻的单词，他却一个字也看不进去，脑子里反复回放着刚才浴室里的画面——那股不受控制的力道，那陌生的触感，还有那丝软乎乎的、慌乱的试探。

　　他伸出右手，放在灯光下仔细看。手腕上有一道浅浅的疤痕，是童年霸凌时留下的，指腹有握笔磨出的茧，和左手比起来，略显单薄。这是他的手，千真万确。

　　可为什么，会有那样的感觉？

　　接下来的日子，这只右手彻底脱离了他的掌控。做研究时，右手会突然在报告上画几道杂乱的曲线，打断他的思路；泡咖啡时，右手会突然打翻杯子，热咖啡洒在桌上，烫到他的手腕；甚至看书时，右手会突然抬起，指尖在空中轻轻点着，像是在写字，又像是在摸索什么。

　　埃文试过找医生，做了各种检查，结果都是“一切正常”，医生只说可能是心理压力过大，建议他休息。可他知道，不是的。这份失控，带着一种不属于他的、鲜活的力道，和童年时因恐惧产生的僵硬，完全不同。

　　他本就是个孤僻的人，因着童年的创伤，更是习惯了独来独往，身边没有什么朋友，唯一的社交，就是实验室的同事。这份右手的失控，让他更加沉默，更加封闭，他开始刻意不用右手，做什么都只用左手，把那只不听话的右手藏在口袋里，像藏着一个无法言说的、难堪的缺陷。

　　他的生活里，本就只有学术研究，此刻更是连那一点仅有的平静，都被这只失控的右手打破了。深夜里，他常常坐在书桌前，盯着自己的右手，眼神冰冷而疲惫，心里只有一个念头：到底是怎么了？

　　距离浴室那一夜，已经过去三个月了。这只右手的失控，成了他生活里的一道阴影，挥之不去，他慢慢习惯了用左手处理一切，只是偶尔，指尖会传来一丝莫名的触感，或是温热的皮肤，或是冰冷的塑料，或是滑腻的皂感，每次都让他的眉峰，紧紧皱起。

　　他不知道的是，在遥远的东方，有一个和他一样的人，正对着自己的左手，满心恐惧和疑惑；他更不知道的是，那只失控的右手，和那只作乱的左手，早已跨越山海，紧紧绑在了一起，只是这份联结，还藏在时光的褶皱里，尚未被揭开。

　　林晓把自己闷在房间里，窗帘拉得严严实实，只开了一盏小台灯。她坐在书桌前，把那只失控的左手摊在桌面上，指尖还残留着下午不小心撞到桌角的钝痛——这三个月，这只手像长在了别人身上，闹得她心力交瘁，绑过、藏过、甚至狠狠掐过，都没用。

　　台灯的光落在手背上，青色的血管清晰可见，和右手没什么两样，可就是这只手，会突然做出各种匪夷所思的动作。她盯着看了半晌，心里的恐惧突然混上一股莫名的烦躁，抓起桌上的签字笔，用右手攥着，赌气似的在左手手背上重重划了一笔。

　　一笔不够，她又歪歪扭扭地写，笔尖戳着手背的皮肤，带着一点轻微的刺痛，像是在发泄所有的不安和疑惑。

　　“你是谁？”

　　三个大字写在左手手背上，墨色晕开一点，衬得皮肤惨白。林晓写完，把笔一扔，撑着下巴盯着那三个字，眼眶有点发酸——她甚至觉得自己疯了，居然对着自己的手写字，跟鬼对话吗？

　　可下一秒，她的左手突然动了。

　　不是那种毫无章法的失控，而是指尖轻轻蜷缩，像是被笔尖的触感烫到，接着，手腕微微转动，手背往台灯亮处凑了凑，那股熟悉的、不属于她的力道，又冒了出来，却比以往任何一次都要轻柔。

　　林晓的呼吸猛地顿住，眼睛瞪得圆圆的，盯着自己的左手，心脏砰砰跳得快要撞碎肋骨。她不敢动，不敢说话，只能看着那只手，在桌面上轻轻点了点，一下，两下，像是在回应。

　　是错觉吗？

　　她咽了口唾沫，指尖微微发抖，又用右手在左手手背上补了一句：“你是不是在里面？”

　　这次，左手动得更明显了，食指轻轻抬起来，在桌面上画了一个歪歪扭扭的圈，像是点头，又像是在表达慌乱。

　　林晓的后背瞬间爬满鸡皮疙瘩，却不是因为恐惧——那股缠了她三个月的“鬼上身”的害怕，突然淡了，取而代之的是一种极致的震惊，还有一丝说不清道不明的期待。

　　不是鬼，是有人。

　　有人在她的左手里，或者说，有人和她的左手，紧紧绑在了一起。

　　而遥远的另一端，埃文正坐在书桌前，对着自己的右手发怔。

　　刚才那股熟悉的失控力道再次传来时，他本想像往常一样，用左手按住它，可这次的力道却很轻，带着一点慌乱的试探，接着，他看到自己的右手手背上，慢慢浮现出几个陌生的字符——方方正正，笔画曲折，是他偶尔在研究资料里见过的，中文。

　　他的瞳孔微微收缩，伸手轻轻摸了摸手背上的墨痕，指尖触到那凹凸的笔画，那股不属于他的力道，还在右手腕里轻轻颤抖。

　　他认出了那几个字，靠着零星的中文积累，在心里慢慢拼凑：你是谁？

　　埃文的呼吸也顿住了。

　　不是生理问题，不是心理压力，不是童年创伤的后遗症。

　　是有人，有人在和他的右手对话，有人隔着山海，用这种最诡异的方式，和他产生了联结。

　　他盯着手背上的中文，愣了很久，直到墨痕慢慢干了，那股力道还在轻轻骚动。他犹豫了半晌，终于伸出左手，拿起桌上的钢笔，递到自己的右手边——这只手是他的非惯用手，加上那股莫名的力道，他根本握不稳笔，可他还是想回应，想弄清楚，这到底是怎么一回事。

　　钢笔被右手笨拙地攥住，指节因为用力而微微泛白，接着，在草稿纸上，慢慢划出了几个歪歪扭扭的字母，一笔一划，写得无比艰难：

　　Who are you?