《《清野不渡舟》》栖予安

35、余温 夏清野

　　夏清野再也没有拨过那个号码。
　　旧手机被他压在枕头最深处，像埋掉一段不敢再碰的过往。
　　他不再对着窗外发呆，不再无端地笑，也不再无端地哭。整个人安静得像一缕随时会飘走的烟，吃饭、睡觉、坐着，都只是机械地完成动作。
　　舅舅看在眼里，急在心里，却无从开口。他试过旁敲侧击，问他是不是想家，是不是想回去。
　　夏清野只轻轻摇头。
　　家？
　　那个从小就没有温度的地方，从来不是他的归宿。
　　他曾经以为沈沉舟是。
　　可现在，连那个人，也抓不住了。
　　身体的虚弱越来越明显。稍微动一动就喘，脸色白得近乎透明，眼神空洞，连目光都落不到实处。他常常坐着坐着，就失神半天，仿佛灵魂已经飘去了很远的地方。
　　他开始频繁地梦见过去。
　　梦见教室里，阳光落在沈沉舟的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影。
　　梦见放学路上，两人并肩走在梧桐树下，影子被拉得很长很长。
　　梦见沈沉舟把糖塞进他手里，轻声说：“夏清野，甜一点。”
　　梦里有多暖，醒来就有多冷。
　　有一次，他在梦里伸手去牵沈沉舟，指尖刚碰到一点温度，就猛地惊醒。
　　窗外一片漆黑，屋里只有他一个人的呼吸声。
　　他蜷缩在床上，双手紧紧抱住自己，仿佛这样就能抱住一点残存的余温。
　　“沈沉舟……”
　　他小声呢喃，声音轻得被夜色吞掉。
　　“我好像，快要撑不住了。”
　　沈视角：
　　沈沉舟终于找到了一丝机会。
　　家里看管松了些，他趁父母不注意，偷拿了一点零钱，翻出藏了很久的旧手机。
　　他不敢再直接打电话，只敢一遍遍地编辑消息。
　　——清野，你在哪。
　　——我好想你。
　　——他们不让我出去，我不是故意的。
　　——等我，再等我一段时间，我一定去找你。
　　字删了又写，写了又删，最终还是没有发出去。
　　他不知道夏清野有没有手机，不知道号码还在不在用，更不知道，这条消息发出去，会不会反而给夏清野带来更大的麻烦。
　　他只能把所有话，咽回心里，烂在骨里。
　　他开始假装顺从。
　　按时上学，按时回家，对父母的话不再反驳，眼神平静得没有一丝波澜。
　　所有人都以为他放下了，想开了，走出来了。
　　只有沈沉舟自己知道。
　　他只是把那份疯癫，藏进了更深的地方。
　　白天，他是听话懂事的沈沉舟。
　　夜里，他是抱着一盒旧物，整夜不睡的囚徒。
　　他把夏清野的名字，写在一张又一张纸上，密密麻麻，填满整个本子。
　　清野、清野、清野……
　　一遍又一遍，像是在赎罪，又像是在祈祷。
　　巷口的老槐树又落了一层叶子。
　　秋风起，叶片打着旋儿飘落在地上，像他碎了一地的等待。
　　有人偶尔提起夏清野，他都不动声色，只是指尖会微微发白。
　　所有人都以为他忘了。
　　只有他自己清楚，那个人从来没有离开过，一直住在他的骨头里，血液里，每一次心跳里。
　　某天深夜，他再次忍不住，拨通了那个号码。
　　听筒里依旧是冰冷的提示音。
　　“对不起，您所拨打的电话已关机。”
　　这一次，沈沉舟没有挂。
　　他把手机贴在耳边，静静地听着那段机械的女声，听了一遍又一遍。
　　至少，这个号码还没有空号。
　　至少，这证明，他还和他在同一个世界里。
　　“清野，”他对着黑屏的手机，轻声说，
　　“我没放弃。”
　　“你也别放弃，好不好。”
　　窗外的月光，冷清地洒进房间，落在他单薄的肩上。
　　无人回应。
　　只有风，轻轻穿过缝隙，带着一声无声的叹息。
　　夏视角：
　　乡下的夜，更冷。
　　夏清野咳醒的时候，枕头微微有些湿润。
　　他摸了摸嘴角，指尖一片冰凉。
　　他没有开灯，就着微弱的天光，慢慢坐起身。
　　目光无意识地落在枕头下，那里藏着那部旧手机。
　　他知道，自己再也不会去碰它。
　　断了，就是断了。
　　信号断了，联系断了，念想，也快要断了。
　　他缓缓闭上眼，嘴角勾起一抹极淡、极轻的笑。
　　也好。
　　这样，沈沉舟就可以好好过他的人生。
　　不用再被他拖累，不用再被家里责骂，不用再和他一起，活在不见天日的压抑里。
　　他这样想着，心脏却还是一阵尖锐的疼，疼得他蜷缩起来，浑身发抖。
　　原来就算是为他好，放手也这么疼。
　　窗外，又下起了细雨。
　　淅淅沥沥，敲打着破旧的窗棂。
　　像谁在低声哭泣，又像谁在慢慢告别。
　　夏清野抱着膝盖，将脸深深埋进去。
　　这一次，他没有哭出声。
　　只是肩膀，轻轻、轻轻地颤抖。
　　有些话，他再也说不出口。
　　有些等待，他再也等不下去。
　　有些喜欢，只能到此为止。
　　雨，还在下。
　　像一场，注定没有归期的冷。